何甜玉又被带到旧港大厦。 门开了，助理站在门口轻声细雨：“他现在有空，请你过去。” 推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个人。 何甜玉进门那刻，整个人几乎屏住了呼吸。 他什么都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什么物品一般。 男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什么？” 男人点头，仿佛确认了什么，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。 她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌乱：“您是……需要一个助理，对吗？” 这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美女，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包臀裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开口，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。” 何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什么他能这么自然地对待这一切，像是早已习惯了这种亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身体瞬间的紧绷让她只能僵硬地随着他往前走，无法作出恰当的反应。 一旁的西方美女alex目光如常，但她的眼神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某种特别，但当她看到伊森难得透出些许轻松的表情，便微不可察地收回视线，唇角一动，没有说话。 穿过一道半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金长吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线性雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹性却精准得近乎严苛。 吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不出一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款口味分别佐以夏季黑松露与野生香葱炒蛋；搭配以色列无花果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊乳干酪，点缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶身无标，只以一道手写编号作记。 伊森拉开高脚椅，请她落座。何甜玉一时不知如何反应，只能顺从地坐下，手心早已出了一层细汗。她瞥见边alex站在伊森后侧，手中拿着平板，像是随时准备汇报日程的样子。 伊森看她一眼，那眼神既不带责怪，也没有鼓励，只是一种居高临下的审视，像在看一件尚未完全调试好的器物。他低声说了句“坐下”，语气平稳，却像某种习惯性下达的命令，不容质疑，也无需重复。 伊森喝完一杯咖啡的功夫，alex已经干练的汇报完今日事务，她最后看了眼平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港口规划草案将提前一周进入内部协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？” 片刻后，他摇了摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“沉牧去安排。” 他不需要为了任何一场势力博弈亲自出面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更高处，目光投向的是城市的再定义、资本流向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是谁能在下一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。 何甜玉坐在一旁，听不懂他们口中的“港务署”“协调会”到底意味着什么，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌——那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留下的沉默秩序。 她知道，无论是王家，还是沉牧，真正能决定她去留的，只有眼前这个人。 她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压下所有情绪的波动，只留下表面上的平稳与礼貌。乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。 短短两天的接触，她感受到了令人窒息的压迫感。那些目光、安排、沉默的判断，层层迭迭的阶级压力像一道无形的墙，将她一点点推回那个熟悉又令人恐惧的位置。 她心口微震，却硬是将那点慌乱压回去，垂下眼睫，像是在顺从，又像是在逼自己冷静。 空气仿佛再次凝滞。 伊森将色泽柔润的炒蛋轻轻推到何甜玉旁边，动作干净利落，仿佛这只是一个随意的举动，却又带着某种隐含的指令感。他没有多说什么，只是简短地道：“吃完再走。” 何甜玉盯着面前的盘子，心中名泛起一阵复杂的波动，甚至连食欲都消失了一些。那一刻，她几乎分不清是屈辱，还是某种说不出口的困顿。她只想快点离开这场“安排”。 何甜玉忍住不适和紧张，几口吞下炒蛋，然后匆忙离开。 电话那头传来沉牧的惊讶声，似乎因这突如其来的指责而站起身，椅子被猛地推开，发出一声清脆的碰撞声。alex听见了这声音，忍不住笑了出来，笑意中带着几分戏弄。