夜深。 接过的人不是旁人，是那位身边最老成、也最沉得住气的管家——林副官。五十多岁，银边眼镜，沉默寡言，是除了沉成之外，最有权调度人的那一个。 沉牧点头：“我拍了照发过去。alex说照片他停了一下，但没说话。” “alex说，停留了5秒，”沉牧顿了顿，“是王家。” 沉牧低声说：“她不在王家的主名单里，是临时加进去的。你确定——” 沉牧看了他一眼，没再说什么。 早晨七点，海市西湾旧公寓区。 她刚起身，手机亮了一下，来电备注是“许美云”。 电话那头是熟悉的语气，温柔得过头，却带着一贯的强势：“甜玉，今天不上班了。” “什么事情？”许美云声音压低了，“王家那边昨晚临时换了人选，说沉牧看了资料，点了你名——那边今早十点就要人，你快点准备。” “可不是，”许美云轻笑，“老娘的遗传就是不一样，人家就挑你——这不是坏事，王家那边能让你被带过去，就是看得起你。你那点破助理工作有前途吗？还是你真想一辈子坐在办公室敲键盘？” 许美云顿了顿，声音一转：“你要是不想去，那我现在就打电话回王宅，说你推了——王笙在那边快气疯了，她昨晚还以为是她，结果你临时加进去，把她挤了。你要真不想去，也不是不能。” 许美云听得出她犹豫，口气更温柔了：“妹妹，妈妈知道你不愿意参与王家这些事，可是王家好歹资助你从初中到大学的，你不是总想着两清？而且人家选的是‘助理’，又不是‘陪床’。这种机会，一辈子都碰不到第二次。” “乖女儿，”许美云的声音立刻软下来，“赶紧洗个澡，收拾干净点。王中正八点半去接你。” 二十分钟后，她刚穿好衣服，公寓门口传来一阵敲门声。开门一看，是王中正。他站在门外，穿着灰色西装，手里拎着一杯咖啡，神情平静，像是来接一位被临时安排的应聘者。 她点头：“……可以走了。” “知道什么？” 她接过咖啡，低声说：“那王笙呢？” 他忽然想起十几年前，她坐在台阶上啃面包的模样，也是这样倔，也是这样静。 她并不回应，走到电梯门口前，抬眼看见电梯金属面反射，王中正站在她身后。她的目光在金属光泽中捕捉他的身影，他似乎觉察，抬起头，去见她垂头沉默。 可仅仅几天后，她在楼梯转角听见了另一个版本的他。 说话的人正是王中正，坐在沙发一角，懒洋洋地翻着一本杂志，而对面坐着的，是一脸淡笑的林慧真。 “喜欢又怎样？”王中正笑了笑，“她是一个保姆的女儿。” 陷入过去的回忆让她忍不住恍惚了一瞬，但很快收起那点动摇，像收起一件不合时宜的旧物，转身走进电梯。 何甜玉跟着王中正走进电梯，一路沉默无语。电梯直上顶层，一路无人搭乘，四面镜面反射出两人的身影，仿佛被隔在另一个世界。 “就是她？”一位身穿深蓝西装、佩金属工牌的助理低声问。 “里面请。”助理微微颔首，对何甜玉做了个“请”的手势。 “坐吧。”沉牧示意她在桌边坐下，然后随手翻了翻桌上的文件，他并不回避这些文件的信息，何甜玉仔细一看，居然是自己的护照原件、健康报告、身份证复印件、甚至还有她近一年的银行流水和一张盖着红章的“综合背景评估表”——包括她的学历认证、社保记录、心理稳定性评估。 沉牧看了她一眼，声音不轻不重：“你知道你来做什么的吗？” “是，也不是。”沉牧笑了一声，意味不明，然后把文件合上，交给身后站着的那位助理，“他要先见你。” 何甜玉下意识握紧手里 “你会被单独带上去。”沉牧语气带着几分安抚，也像是在提醒，“别紧张，能不能留下还不好说，但你是他来华国见的第一个人，这已经足够让海市记住你了。” 门外忽然传来脚步声，有人低声通报：“私宅那边通知，十五分钟后可以送人上去。” 电梯另一侧，是通往私宅专属通道的门。 可一切并没有她预想中的“立刻见面”。 她喝下那杯水时没想太多，只是嘴唇发干，水里有股淡淡的甜味，说不出是什么，像是哪种低剂量的药物，温和却迅速见效。不久之后，她感觉神经开始放松，原本不断绷紧的肩膀慢慢松了下来。 她想站起来，却像陷进了沙发。她迷迷糊糊地睡过去了。 她的衬衫被解开了几颗扣子，露出白色的胸罩。西装裤的扣子也松开了一点，感觉胸部和下体都有点奇怪的感觉，像是被人…狠狠的掐过… 可那种被剥开的感觉、毫无防备地被审视的羞耻感，真实得如同刚被利爪划过。 回到家时，天已经黑了。她脱了外套，一下瘫坐在床上，整个人像被掏空。 何甜玉一阵恶寒。 可现在她才明白，有些东西不是你不靠近就不会被沾染。 有一种深深的困惑与羞辱，像被扔进陌生的权力漩涡中央，四周都是无形的规则与暗语，她却连方向都分不清，更找不到可以求助的人。 小时候被同学嘲笑“几天不洗澡”的气味，初中时有人在背后骂她“小婊子”，她只记得那天风特别冷；高中时被孤立霸凌，所有人结伴而行，唯独她像空气一样存在。大学时的排挤更隐蔽，有人对她笑脸盈盈，却悄悄删掉她在小组里的名字。 她一直活得像一只小兽，在昏暗角落里默默舔舐伤口，不敢吭声，也没人关心。 直到第二天早上八点半，沉牧的电话打进来。 何甜玉几乎不敢相信自己的耳朵：“……你替我辞职了？” “去哪儿？” 何甜玉连拒绝都来不及说出口，她坐在床边，眼睛微微红肿，窗外晨光照进来，什么都明亮，只有她的世界还没醒来。 何甜玉又被带到旧港大厦。 门开了，助理站在门口轻声细雨：“他现在有空，请你过去。” 推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个人。 何甜玉进门那刻，整个人几乎屏住了呼吸。 他什么都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什么物品一般。 男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什么？” 男人点头，仿佛确认了什么，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。 她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌乱：“您是……需要一个助理，对吗？” 这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美女，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包臀裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开口，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。” 何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什么他能这么自然地对待 她像是被某种潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不入。 伊森牵着何甜玉，走向餐厅。 整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而下，为每一处棱角罩上了近乎临床级的清洁感。 饮品部分也经过精准调配——不锈钢保温筒中是以95c萃取的蓝山单品，细口玻璃瓶盛着的粉橙汁颜色略浅，是凌晨三点前完成压榨、静置后去渣的第一道清汁，另有一小壶未加糖的日本蒸青奶饮，奶源为北海道生乳直供。 何甜玉觉得这个时候自己也应该是站起来的，但又不知道自己究竟算什么身份——是宾客、是职员，还是只是被他带进来的一段插曲？她的身体下意识要起身，却又在一半时顿住，尴尬地维持着一个既不坐实也不站稳的姿势，像被钉在这光洁高脚椅上的异物。 他说完便移开视线，似乎她的动作和反应已经不再值得关注。他转头看向alex，眼神一落，alex便立刻开始汇报，语速不紧不慢，像早已习惯这默契的转换节奏。 伊森没有立刻回答，只低头看了一眼杯中尚温的深色液体。他指腹轻轻摩挲杯口，仿佛在听，又像在思考。 他完全没有任何要亲自出席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手下该处理的事务，根本不值得他亲自过问。港口开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦点，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个点位。 他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。 她低下头，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说出口。 她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退出。” 话一出口，她几乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。 短短两天的接触，她感受到了令人窒息的压迫感。那些目光、安排、沉默的判断，层层迭迭的阶级压力像一道无形的墙，将她一点点推回那个熟悉又令人恐惧的位置。 她心口微震，却硬是将那点慌乱压回去，垂下眼睫，像是在顺从，又像是在逼自己冷静。 空气仿佛再次凝滞。 伊森将色泽柔润的炒蛋轻轻推到何甜玉旁边，动作干净利落，仿佛这只是一个随意的举动，却又带着某种隐含的指令感。他没有多说什么，只是简短地道：“吃完再走。” 何甜玉盯着面前的盘子，心中名泛起一阵复杂的波动，甚至连食欲都消失了一些。那一刻，她几乎分不清是屈辱，还是某种说不出口的困顿。她只想快点离开这场“安排”。 何甜玉忍住不适和紧张，几口吞下炒蛋，然后匆忙离开。 电话那头传来沉牧的惊讶声，似乎因这突如其来的指责而站起身，椅子被猛地推开，发出一声清脆的碰撞声。alex听见了这声音，忍不住笑了出来，笑意中带着几分戏弄。