('见老人回转身，林清岁起身追问：“您认识林惠贤？”老人顿住脚步回头仔细打量她，那双眉头间皱痕深了许多：“你是……清岁？”林清岁不记得小时候见过她。等老人领着她进了屋，见王桂棋抱孩子坐在板凳上，她才知道这位老人是王桂棋的母亲，名叫薛小君。靠里头的桌台上，贴了些照片，许多都是黑白的，要么旧得褪色泛黄。依稀能看得出来是戏台上的装扮。王桂棋同她说：“我妈年轻的时候原本是唱花旦的，谁知道生了我以后还蹿了个儿，回去之后没得小生配了。没得戏找她，就自己又练了小生，怎么都不对味，后来就专心在家顾我们姊妹几个了。”没等聊上几句，薛小君就叫王桂棋带孩子去外头透透气。支开女儿后，才起身去拿了一本相册出来。是一本软皮外封的相册，精致典雅，像是那个年代的稀罕物。翻开来，尽是关于一个人的照片，有合照，也有单人的。照片全然是黑白的，却保存得很好，尽管粉墨浓妆，也能清晰让人认出来。尤其是那无论何时何地都笔直的腰身，清澈明亮，温柔而又坚定的眼神，和永远从容的笑容。林清岁永远忘不了。她摸着照片里的人，手微微颤抖着，眼眶也不觉湿润了一遍又一遍。见人如获珍宝，薛小君心里也觉得庆幸：“她叫我烧掉，我没舍得。”林清岁沉默了许久，才哽咽道：“奶奶从来没说过，她也会唱戏。”薛小君深叹一声，而后回忆起：“惠贤当年，也算是我们团里的角儿了。我俩小时候一起学戏，她练小生，我习花旦。当时团里的老师们都说她脂粉气重，不适合小生，劝她转花旦，她就是不肯。她呀，从小就是是个主意多的。工作以后更变本加厉，为了团里的事，经常和那些老师父起争执。旧社会，苦命人家孩子才送来学戏，只有她，放着家里好生活不过，非要跟我们凑在一起。戏班子里头养不起那么多人，她却还想着要教我们读书识字。戏班子哪里肯出钱请先生？她就充当先生，每周给我们讲书。她说读了书，才知道戏里头唱的什么。也难怪观众只认她。有那么几年吧，同演的戏，别人的场无人问津，她唱一场，就能坐无缺席。”她说起她的故事，眼眸中笑意安谧又神往，如同看着一盏静放在老树下木头方桌上的热茶，你看得见它的温暖，也想象得到不久前有个人坐在这里，而且一定没有走远。林清岁在这些碎片似的画面里，代入的却尽是江晚云的影子。回过神来后，又追问：“那后来呢？奶奶为什么不唱戏了？”薛小君眼眸落下苍凉，像是意识到那画面只是自己的错觉，实则早已人走茶凉，物是人非。她不敢直视林清岁追问的眼睛。许久，也只简单做了解释：“后来，出事了。”林清岁一再追问下，薛小君才终于道出事实。“那是我生了老大以后第一次见她。我赶到的时候，她已经是衣不蔽体，要往墙上撞，是我拦下来的……”“是王大娘那个混账小儿子，当天晚上，就被他爹打死了。这事儿当时谁也不敢声张，怕坏了惠贤的名声……”“我知道她怀孕了，被敏儿接了去，给她写了好几封书信，都石沉大海。后来的事，我也不太清楚。只听敏儿说她在鬼门关走了一遭。”“后来二三十年，我们也都只是偶尔书信联系，一封信，就写完一年半载的心声。她在村里头干大事业，关于她的消息，也常常从街坊邻里那里听来。她不说我也明白，她是不想以后的女娃们，再走她的老路。这世道不对，那种事，明明是受害者，却要抬不起头……”“也常说起你，说是老天爷可怜她一个人孤独终老，特地送了你来陪她。”窗户被吹开了，老旧的木头边框擦动出嘎吱嘎吱的响声，吹进来带着湿气的风。薛小君借此起身去关窗。后来很长的时间里，两人没太多谈话。薛小君戴着老花镜，在一盏生锈的台灯下一点点捏转手中的钢笔，看着上头的雕花刻字，最后放下来，只剩叹息。“是她那支笔……我知道的，那是她最珍视的东西。”林清岁依然有想不通的地方。如果这次伤害让林惠贤怀孕，那按董敏的说法，事情应该是奶奶在茶厂工作的时间段里发生的。想到也许只听董敏的一面之词，不足以了解事情的全貌，不死心要找到哪怕一条理由为樊青松开脱。“这件事发生在哪年？”“大概……她二十三岁那年吧。”林清岁仔细推算，和日记记载被董敏收留又生下孩子的时间对上了。这样想来，她也理解了奶奶为何要用“庆幸”一词，去祭奠刚出世就夭折的孩子。想到即便是现在，戏曲演员靠演戏根本吃不上饭，当年同时在茶厂工作，应该也合理吧。林清岁便没有继续追问下去。“那关于这支钢笔呢？您知道多少？”薛小君摇摇头：“她信里没有说他的名字，只说是位贵人。说贵人告诉她很多先进的思想，告诉她那件事她从来没有过失。也告诉她，女人也可以作为发声者站出来。”林清岁迫切想知道奶奶的态度，于是追问：“只说是贵人吗？没有其他了吗？没提他抛弃了她？”“抛弃了她？”薛小君神色一顿，又问她：“她和你这么说的？”林清岁摇摇头：“不是，是董奶奶。”“哦……是敏儿，”薛小君了然：“她是最爱打抱不平的。只是，她大概是误会了。惠贤她……不会爱上男人的。”林清岁先是疑问，转念又理所当然地想着，出了那样的事，一生回避男人也说得过去。“所以奶奶不是被樊青松辜负了，想不开，才跳河自尽的。”“什么？跳河自尽？！”薛小君一拍桌子起身：“那是分明是一场意外，你们怎么会这么亵渎她？！”林清岁见她优雅的脸上浮现出愕然愤怒的表情，一时间有些诧异。薛小君意识到自己失态，冷静下来，坐回来慢慢解释道：“那时候没几个家庭有电话，那天，是她为数不多的，跑到村里的办公室借了电话给我打过来，语气还特别兴奋。说九年义务教育的文件下来了，孩子们的学费不用愁了，村长叫她作为女子学校的校长，去县里开会。”林清岁眼眸一惊：“你说……什么？”薛小君含泪诉说着，情绪还是按耐不住地激动：“她拿着那支笔，是要去开会啊！她怎么可能在那一天想不开投河？”林清岁内心被某种东西撼动着。她恍然想起来樊青松说花辞镜存在重大错误，大抵是这个意思——年轻自傲的他把自己的“拯救”看得太重，忽视了久埋深山里的女人有着怎样强大的信念和自驱力。为了迎合市场需求加入爱情桥段，却误把一个单枪匹马艰苦奋斗的女英雄，描绘成为了苦苦追寻夫君一世也追不到结果的凄惨美人。她渴望知识，渴望自由，渴望远方，都只是因为她渴望知识，渴望自由，渴望远方。而不是，为了某个男人。或许他们爱过吧，林清岁无从得知。在相知相惜中相爱，在崇拜和向往中相爱，似乎是水到渠成的。樊青松无论如何，也给她埋下了理想的种子。可是……等她拿着薛小君赠予的相册准备离开时，临到门口回眸，看老人垂落眼眸，竟然泪水纵横。一颗颗晶莹剔透的泪珠子，也在林清岁脑海中线索一般清晰串联起来。 ：奶奶从很早以前就想教戏班子里的女孩子们读书知理了。一定要办女子学校，真的是因为樊青松给她埋下的那颗种子吗？林清岁没有多说什么，只再重复了一遍那个问题：“奶奶她，为什么不唱戏了？”薛小君恍然抬头，门开着，风又吹来了。像是远山泥土下深埋的灵柩里发出的怨念，吹得她这些年清雅祥和的伪装破碎满地，吹得她屋里头那些“天伦之乐”土崩瓦解。而林清岁站在那里，像那人当年站在她们身前一样，岿然不动。那犀利的眼光笔直盯着她，仿佛替那人质问着她。因此她无法再说谎了。“我嫁人了，她就再不唱了。”林清岁平静地听着这个答案。果然，她的理想里，从来都没有那个男人。薛小君补充着：“她说人只有自立自强了，才有底气追求自己心中所爱。无论是事，还是人。”说完，掩面而泣。林清岁不知道该说些什么，但也许沉默是对的。本是两情相悦却世道如此，只愿两地白头却天人永隔。这世上有个屁的上帝，有个屁的鬼神。 ', ' ')