〔一〕 我在工作室设了一简易神坛，中间摆着那大肠导演的照片，放上香炉插上三根香，还摆了贡品，弄得跟灵位似的，我天天跪在那儿，无比虔诚，就祈求两件事：导演一定要身体健康、艺术青春永驻；郝泽宇一个月内一定要胖二十斤。 我说：“就为了十五万，还得胖二十斤……” 行，接就接吧。 郝泽宇本人有点蒙，也不是他不乐意为艺术献身，而是不知道怎么增肥。我跟老牛相视一笑，从来没有听过如此荒谬的问题！吃胖还不简单？ “吃了吃了，我吃得可饱了。” 他把照片发给我，我盯了半天，又转发给老牛。 我说：“这不作弊吗？你看那照片，体重秤旁边的影子，估计他拎着哑铃站在上面呢。” 第四天中午，我俩拎着箱子，准时出现在郝泽宇家门口，郝泽宇睡眼惺忪地开门时，还以为我俩是快递呢。 郝泽宇正要解释，老牛看看我，“你睡哪儿？” 郝泽宇惊恐地问：“你们要干嘛？” 我握拳：“填鸭行动开始了。” 胖子多喜庆，瘦子多丧精。郝泽宇的胃口跟他家一样，走性冷淡风格，这么多年缩成了一小团。但是在我和老牛的影响下，他吃饭也开始穷奢极欲起来，还提议从网上买了个日本暖桌，摆在电视机前，吃了睡，睡了吃。 导演说你们要不行，我们就换人了，我跟老牛就像两口子刚参加完家长会，被老师骂了一顿，忧愁而悲愤。 老牛仰天长啸，“怎么哪哪儿都要换人啊。” 我解释，现在直播，好多都说怎么减肥怎么化妆，太没劲了，网友白天那么累，晚上看个直播都要学习，多扫兴。不如我们直播怎么催胖，反正我家郝泽宇为新戏要胖二十斤，也不能白胖啊，就把他催胖这过程直播出去，跟真人秀似的，绝对吸睛。 我一摊手，说：“你们要是不做，我们就给其他家做了，反正经常看到有人怎么减肥，增肥的过程我可没见过。” 老牛有点担心郝泽宇不同意，我说这事儿好办，咱们卖点惨就得了。我让老牛把上次买的泰国减肥药拿出来，那药吧，减肥没什么用，却一吃就拉。咱们泻完就吃，吃完还泻。这么自残下去，郝泽宇一心疼，肯定得为了咱俩好好吃饭，顺便也能把吃播答应了…… 我说那怎么能行，我们不是说好了吗？此时我特煽情地唱《时间煮雨》：“我们说过不分离，要一起一起胖下去。” 郝泽宇果然感动，说自己一定好好吃东西。 果然，爱面子的郝泽宇不同意。一切都在按照剧本走。 郝泽宇叹了一口气，“你们这是要逼死我。” 自从吃播之后，郝泽宇的脸像气球一样鼓了起来。整个人的气质也变了，以前一笑，你说他像水仙也行，像向日葵也好，现在一笑却像水仙的亲戚，蒜，还是扎在水里长蒜苗那种蒜，特有生活气息。 第一次吃播的效果太好，这个工作就固定了下来，从每周一次，变成三天一次，又变成一天一次，郝泽宇上了好几次热搜，他吃东西的样子被做成了表情包，不少洋快餐品牌还找来做微博广告。 “不像郝泽宇吃胖二十斤，好意思在直播里说自己是吃货？”网友如是说。 郝泽宇躺在日本暖桌下，拿着ipad，念网上关于老牛的采访文章。 郝泽宇突然兴奋起来，“哎，这里面提到你了。” “郝泽宇的吃货营销路线，如此成功，也是因为他的工作人员都是胖子，他们更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣传语：‘爱你，就陪你一起胖下去’，就来源于助理的一条微博……” “没了。”气人了！连个名字都不提，白陪你胖了十斤！” 我没听见，他原样又学了一遍。还真是，笑声之间都开始哼哧哼哧了。 他惬意地躺在地毯上感慨，“好久都没这么高兴了，其实像猪没什么不好，要不以后我继续胖下去吧？” “就让我犯罪吧！不高兴了，就吃东西，这快乐来得真容易……” 他凑过来，问我：“怎么了？” “没事，我心能装下，我心大。”他歪着头，就这么看着我。 好多年后，想起这一段，我都疑心是个梦，因为太美好了。每天睡醒了就吃，吃的时候跟郝泽宇说笑，吃完的时候，我俩都困了，钻进日本暖桌下美美地睡上一觉，有美梦好，没梦也很好，反正最后会被屁臭醒，我俩会说是对方放的屁，拿脚踹彼此，闹够了再吃东西，看电视，就这么吃一个月，老牛来了，给我发工资…… 很快，现实就印证了我的想法。我们去见那大肠导演，连导演的助理都认不出郝泽宇了。 导演拍拍郝泽宇的肩膀，夸了郝泽宇好多，然后说对不住啦，现在需要你瘦身。 我们仨都愣住了。 老牛先反应过来，脸上带着谄媚的笑，附和着那大肠导演，说导演真英明神武之类的，最后依然忍不住抱怨，为什么不早点告诉我们呢。说这话时，老牛嘴角有点抽搐。老牛这么暴脾气的一人，忍成这样不骂街，真为难他了。 老牛继续低三下四，说：“导演啊，您别误会，真不是我们不乐意，一个月胖三十斤容易，但一个月瘦回去，太难了……” 拿你个大头鬼奖！我刚要站起来说什么，郝泽宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，“导演，那我瘦回去。” 郝泽宇说：“我饿了，咱们点吃的吧。” “死也不能当饿死鬼呀。” 这一餐，我们点了好多知名外卖，永安里的清蒸大闸蟹啊，东城的辣烤猪蹄啊，望京的小腰啊，满满一桌子，还让楼下超市送来一箱啤酒。 郝泽宇突然说：“我最近胖了好多哦。” 我举手，“我啊，老牛你看你，二百斤了，脸还这么小。你看看我，脸多大，你俩加在一起，都没我大。” 我连忙扯自己的双下巴，要给郝泽宇看。 郝泽宇跟我听了哈哈大笑，“老牛，你太有才华了。” 郝泽宇捧哏，“让他们都去死！” 郝泽宇回，“她快死了，肯定死你前头。” 郝泽宇也很熟悉老牛这套，抢答，“……当经纪人，你觉得特别白瞎自个儿，是吧……” 对话没按照剧本走。老牛脸扭成一团，努力想把眼泪憋回去，然而眼泪依然抵抗不了地心引力，大滴落下，转瞬流成了水龙头。 我眼泪也落了下来。这也哭得太莫名其妙了，我连忙擦眼泪，努力笑，说：“老牛你看你，我都被你吓哭了……” 我本来给老牛找纸巾呢，听到这话，眼泪又止不住了。 我把纸巾按在自己眼睛上，心酸了三秒钟。说实话，陪郝泽宇走通告，跑商演，被人怠慢的时刻太多了，我们也觉得没什么，不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。 我把纸巾扔到一边，要把老牛抱在怀里，好好安慰他。哪想着，老牛推开我，一下子扎到了郝泽宇的怀抱——这个重色轻友的贱人！好在郝泽宇胖了三十斤，也有点儿分量，没被扑倒在地上。他搂着老牛，摸着老牛的头发，安慰说：“姑姑我爱你。” 他跟哄小孩一样，“好，你不哭，我今晚就睡你。” “算了，咱不做电影咖了，这活儿太邪了，明儿我就给否了。” 我忍不住插嘴，“你还真信他说的啊，演完这电影，就能拿金像奖？” 他自己先忍不住笑了，“没想到吧，我这么颓的一人，还挺有野心的吧。”他顺手拿起一个酒瓶当奖杯，“要不要听听我的获奖感言？”郝泽宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬间有了明星的样子，“感谢金像奖。其实这一幕，我想了很多年了，天天在卫生间拿着洗发水瓶子，对着镜子练习我的获奖感言。有好多个华丽的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心话。我没那么多的艺术追求，十八岁我入行，也只是当一份工作，有钱拿，还能让奶奶高兴，多好啊。带着这种想法，十年过去了，发生了很多事情，我不红了，奶奶去世了，当初带我入行的人也离开了我。我很多时候都很不开心，但没变的是，我依然把我现在干的事儿当成一份工作。对我而言，这个奖杯就是我今年的年终奖，我希望明年，后年，大后年，我的年终奖会越来越多。感谢天上的奶奶保佑我，感谢我的经纪人和助理……”他突然指着老牛，“老牛，我知道你一定会哭成狗，”他又指着我，“福子，你现在一定高兴得饿了。让我迅速结束这段获奖感言，咱们去大吃一顿庆祝一下！我会继续加油的！”他站起来，挥了挥手，鞠了个躬，然后望着我俩，“鼓掌啊。” 郝泽宇坐下，依然沉迷在刚刚的幻想里，“是不是挺幼稚？我也觉得挺幼稚的。我大概这辈子都没机会得金像奖了，所以我特珍惜这个电影。这大概是我离金像奖最近的一次——因为导演是个香港人。”郝泽宇被自己的冷笑话逗笑了。 他脸色平静地看我，“平时你们都哄我，我知道。我在这一行这么久了，知道我大概也就这样了——我没丧，我说的是事实。我没什么演技，也没后台，人气近乎零，趁着我最近有点曝光度，人家脑袋被门挤了，才能看上我。人家毕竟是个正经电影导演，以后呢，我可能就去拍网络大电影了，也可能去县城啊商场啊跑商演了。反正中国那么大，明星更新换代那么慢，我怎么样都能活下去，但能演电影，大概就这么一次了吧。所以，不就是胖了之后又让瘦嘛。”他捶捶自己的胸，“我扛得住……”他突然止住了，自嘲地笑了一声，“我废话真多。” 几秒钟后，老牛脸皱起来，又要哭。我嫌烦，从旁边的架子上取过老牛的泰国减肥药，拆掉包装，吞了下去，“行，那咱们就为没梦想搏一把，姐们儿陪你一起减。” 老牛惊恐地说：“福子，那是痔疮栓啊。” 〔三〕 我问爸：“什么东西，既补身体，又能减肥？” 爸劝我，“你不胖，减什么肥？”爸头往我这儿一凑，小声问，“处朋友了？” 彭松打过电话来，跟爸妈拜年。往年彭松都是中午在他爸和后妈那儿吃完饭，就跑我家过年三十。今年他后妈生了个弟弟，彭松跟他爸关系又紧张起来，他干脆去马尔代夫过年了。彭松跟爸妈说了好一阵子，电话才轮到我手里。 他也不否认，笑，“你以为谁都跟郝泽宇似的，能一个人过年呢。” 我打电话问郝泽宇：“干嘛呢？” “今儿吃什么了？” “过年你得吃顿饺子啊！停一天不行啊。” 太可怜了，我给老牛打电话说这些。老牛在东北老家过年，十分羡慕郝泽宇，“亲人都死绝了，一个人多清净啊。” “爸，你别给我添乱了，我看郝泽宇去。倒是想跟男的幽会，可身边连个男的都没有。” “他算是我姐们儿吧。” “可惜了。” 爸又问，“那小郝呢？不会喜欢男吧？” 爸不明白，我解释，“异性恋吧，就是男的喜欢女的，女的喜欢男的。无性恋呢，就是不喜欢男的，也不喜欢女的，自己跟自己就能搭伴过日子。” 我说：“他啊，就像只猫。面儿上不冷不热的，骨子里却火热，可知道疼人呢。” 郝泽宇减肥跟自残差不多，老牛吓得干脆退出了减肥阵营，说这辈子再不敢动减肥这个歪念头了。到我，特别高兴。 他把嚼的东西吐出来，“榨菜。” “我就过过嘴瘾，尝尝咸淡。” 郝泽宇拒绝了我，不过还是羡慕地说：“有爸真好。” 他挺高兴，“你跟你爸说起过我啊？” “你怎么说的。” 他又说：“感觉你爸跟你一样，脾气特好吧？” “为啥不让你找年纪小的啊？” 我认真跟郝泽宇探讨，“你说也怪了，我没故意找小男生啊，怎么次次姐弟恋呢，我长得也不好看呀。” “怎么个好法？” 我还挺高兴有这个标签的，别人长得刺激性欲，我长得刺激食欲，多出类拔萃啊。 郝泽宇以一种跟墙撒娇的姿势，靠在门厅的墙上，看我穿鞋。 他摇摇头，笑得风情万种，像女人，又像是小孩，欲说还休，最后却什么都没说。 下了楼，冷风吹过来，混合着火药味和雾霾，总之你一闻，就知道快全城放炮啦——这大概就是年味吧。年味是清冷的，凛冽的，刺激得人想回家，我伸着手，沿着路边走，希望现在赶快出现一辆出租车，带我回家。过年呢，得跟家人聚在一起包饺子，看难看的春晚里主持人说着一点都不真心的主持词，十二点钟声一过，大家听春晚文物李谷一老师唱《难忘今宵》……然后这个年就这么无聊地过去了，总之不适合一个人，站在路边打车。 他的脸突然浮现了出来。他更惨，过年连麦当劳都不能吃，啃着榨菜，看麦当劳的网页。脑中跟闪回似的，郝泽宇特讨好地问我，是不是要回家了……他风情万种地靠在墙上看我离开……风情万种个屁，那根本是讨好而祈求的表情。嗯，他一个人，没有家人，没有难看的春晚，也没有饺子……他不想一个人，我终于明白他所有被我误会成逐客和风情万种的表现。 他爬起来时，之前风情万种的脸变成了傻小子的傻笑。他看到我手里提的麦当劳，接过来放在地上。 他双手捂着我耳朵，“你是不是傻，这么跑，不冷吗？” 屏幕里春晚的声音，为房间增添了点人气儿，这屋子终于不像是高级停尸房了。电视里的人蹦跶，大家喊，新年好！一群认不出来的女民歌手，穿得姹紫嫣红，掐着嗓子赞美这其实不那么太平的盛世。 他忽然开口，“福子，过年好。” 本以为就这么停住了，谁知道他给我来了句吉祥话，“大吉大利。” 我疑心接下来，我俩会变成张曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。 “这祝福不地道，我感情运不好啦。” 我想了想，说：“那你也是，世界这么大，总会有你不知道的三亿少女在爱着你。” “简单啊，等到三亿少女的闺房都贴满了你的海报，你就是郝德华了。” “那就让少女的手机屏保，都是你的脸。” “不难，其实就分两步。” “现在有一个了，就等着剩下的两亿九千九百九十九万九千九百九十九个少女，换她们的屏保了。” “吃麦当劳，咱们好好过个年。” 正月过完了，郝泽宇也顺利地减重了三十斤。至于受了多少罪，我真不想赘述，太恐怖了。 “那我就冲击一下金像奖最佳男配角。”郝泽宇笑着说。 很快就定了进组的日期。 这事儿可真够荒诞的。郝泽宇不红，国际大牌的品牌公关自然不愿意借他衣服，有时候出席活动，需要穿点大牌镇镇场子，郝泽宇不愿意让老牛为难，借不着好衣服，就自掏腰包去买。其中最常买的，是l品牌。隔天，跟老牛关系好的公关就说，l那边的人四处打听，到底是谁把他家衣服借给郝泽宇的，说不让郝泽宇穿他们家衣服，因为郝泽宇太low了。而且他们投放广告的时尚杂志，郝泽宇也不能上。 这封杀封得很无力，但老牛却觉得这伤到他面子了，他一定要借l品牌的竞争对手——h家的衣服，出一次气。他求助相熟的公关公司，自然是无功而返。结果老牛跳过公关，直接找了h家的品牌负责人。人家倒是客气，委婉地说郝泽宇不太红，咱们以后再合作吧。老牛发挥一贯的一哭二闹三上吊的职业精神，四处堵人家，甚至还拦住人家车，不让人家走。品牌方都精英惯了，哪见过这种东北老娘们式的纠缠法，吓着了，把刹车当成油门，不小心撞伤了老牛。人家要赔钱，老牛却忍着剧痛说不用给钱，借我家郝泽宇衣服就行。如此，老牛用断掉的一条腿，换来了一个季度的品牌赞助。 郝泽宇要过来帮忙，老牛把他推到一边，怒斥，“小心待会拍照不好看。” 不知道从什么时候开始，机场成为了艺人们的t型台，艺人的私服照也成了绯闻之外的吸睛之道。狗仔们围过来拍郝泽宇，他赶紧调整状态，犹如在参加时装周。 我心里却在嘀咕，老牛这腿断的真不是时候，只剩我一个人跟郝泽宇进组了。 老牛嫌托运费多，问我到底带了什么，我掰着手指头跟他细数。除了我俩的日用品，还有休息时用的折叠椅、盖到脚面的长款羽绒服、暖宝宝、各种药、小风扇……老牛说那也不用这么多箱子装啊。 “带这个干嘛！” “这是电压力锅？” 老牛服我了。尽管被他嫌弃，我俩登机时，老牛坐在轮椅上，支着一条石膏腿，像是母亲送孩子上大学，突然情绪激动，热泪盈眶。 “好好拍戏，回来咱们就牛了！谁都欺负不了咱们了！” 郝泽宇和周围人一脸尴尬，老牛却感动得睫毛膏都哭晕了。 飞机起飞时，我发现郝泽宇脸色苍白，坐立难安，空姐都担心地问他怎么了。我想到，他奶奶死在飞机上，他是不是有心理阴影啊。 “谁怕死啊。” 谁知道他不领情，把我手推到一边，指着自己的裆部说：“我不舒服，是因为裤子太紧，卡得好疼。” 我连忙制止，“小点声，你用手调整一下呗……” 我大惊失色，“明星怎么能穿秋裤！被人发现你穿秋裤，你得退出演艺圈呐！” 我翻白眼，“哎，还跟我装。早知道这样，咱们就坐高铁过去啊。” 我叹气，“好在我没说喜欢吃人肉，要不然你还杀人让我尝鲜啊。” 大概是第一次拍电影，他压力有点大。他忧心忡忡地说，拍电影这事儿太顺利了，他觉得忐忑。 他头靠在座位上，意味深长地说：“我这辈子，习惯性点背了，稍微让我顺利点，我还有点不太习惯，总觉得后边肯定磕磕绊绊的。” 商务舱的空姐不小心把一杯果汁洒在了郝泽宇的裤子上。下飞机呢，我们托运的行李又找不着了，愣是等了好几个小时，杭州机场的狗仔拍到的是郝泽宇因等待而变得呆滞的脸。出机场，老牛提前租好的去横店的车，又掉链子放了我们鸽子……大概我前半生习惯性捅娄子，现在遇到点意外，我都见怪不怪了，各种见招拆招。 我在房间整理行李，郝泽宇坐在一边看着，感慨自己预知了命运，“你看吧，我果然运气不好。” 正说着，隔壁电视声传来。郝泽宇摸了摸墙，又噘嘴，“隔音真差。” “可我老丢耳塞。” 郝泽宇笑了，“福子，你可真招人稀罕。” 他摇头，特郑重地跟我扯淡，“福子，你知道我为什么喜欢你吗？因为你没被这个世界温柔善待，但你却温柔善待这个世界。” 然而这句话我还是记下来，发在了郝泽宇的微博，转发破千。老牛也喜欢这句话，赞叹说有我的风格，高浓度鸡精勾兑的鸡汤。我跟老牛暗自合计，万一拍片不成功，干脆让郝泽宇转型当偶像作家吧，有我这个二道贩子，和老牛这个中文系高才生在幕后代笔，市面上那些流行的鸡汤文作家，都得死！ 第二天就是开机仪式，香港人挺迷信的，一堆人举着香，对着一个猪头各种拜。 “扔掉啊。” 第一场戏，郝泽宇需要吊威亚，他还挺兴奋的。然而真正拍起来，兴奋的就不是他的情绪，而是他的痛感神经了。 上完厕所，我看到正在放饭，我第一次在剧组吃饭，唯恐自己落下，赶紧抢了两盒盒饭。剧组的盒饭闻上去就挺诱人的，我抱在怀里，回到拍摄现场，人都不见了，却只剩吊着威亚的郝泽宇一副书生打扮，坐在树上，远远看上去，像是古代的农民工在上吊维权要工钱。 “都去吃饭了。” “导演说好不容易找好角度，我要下去，还得重新弄几小时，我还得受罪。” “有点，可现在吃，待会吐了怎么办？” 树还挺高的——剧组真牛，哪儿找的这么高的树，我踮起脚都不能把盒饭递过去。 “别光给我菜啊，给我几口饭。”他吃得挺香，香得我咽口水。 我想想也是，都是一起睡过的战友了，使一个筷子也没什么。就这样喂他吃几口，然后我吃几口——为将来给孩子喂饭积累了丰富的经验。 “我也纳闷呢，以前拍电视剧挺舒服的啊，最多熬熬夜。台词背不下来，嘴里念一二三四一二三四，后期还有配音演员补台词呢。” “打戏咱们就不能找替身吗？” “可他们也不能把咱们晾在这儿啊。” 如果说第一天吊威亚还能当个新鲜，但往后的日子可真是让人笑不出来。郝泽宇的通告每天总是排到第一个，凌晨三四点钟就要起来化妆。古装戏又要戴头套，经常我都睡了一觉了，一睁眼，妆还没化完呢。起得早，可不意味着拍的就早。好几次，郝泽宇一大早就妆发齐全，却等到半夜才轮到他的戏。 经常一天的戏下来，他身上要不被武行给弄得青一块紫一块，嗓子要不叫唤得说不出话来。见鬼的表情做多了，脸都抽筋了，特效装又对皮肤伤害大，我估计再这么拍一个星期，他的脸真就跟毁容差不多，以后可以专门拍鬼片了。 老牛听说了，在电话里用林志玲的声音鼓励郝泽宇，“真是一个很有挑战的角色呢！加油哦！”然而背地里，老牛跟我大哭，说太心疼郝泽宇了，他恨自己不是富婆，要不然还能包养一下郝泽宇，让郝泽宇少受点苦。 “主任，今天天气不错，适合潜规则我。” 某天午饭后，我俩蹲在一起抽烟，他冒出来一句，“小郝同学还是不错的。” 他很鄙夷，一会儿，又问，“你们跟导演以前熟吗？” 他自言自语，“那就奇了怪了。” “没什么，反正在剧组，如果得罪导演，就遭罪了。”他又说：“小郝是个好同学啊，可惜了。”他掐了烟头就走了，留下云里雾里的我，总觉得他有话没说完。 那场戏拍的是剧中郝泽宇的角色已经被阉掉了，忍辱负重当坏人的爪牙，男女主角受困，郝泽宇良心发现解救了他俩。雪夜，男女主角倒是顺利地跑了，郝泽宇却被追得没处躲，只能跳进水里。郝泽宇连续跳了好几次，导演都没过，用来暖身的一瓶二锅头，都被郝泽宇喝光了。他身上热热的，我问他是不是发烧了，他没说话。 他又挤挤眼睛，看了看导演。我明白过来，“现在色诱导演？这么多人看着呢。” 我明白过来，赶紧上前跟导演商量。 我说郝泽宇发烧呢，再这么拍下去，拿奖也只能是遗作了。 没办法，郝泽宇又跳了一次，终于过了——因为导演困了。 哪想着，导演说，用第一条。敢情后面这么多次，都白跳了？ 我明白为什么郝泽宇会受这么多罪了。都是因为喝醉的那晚，他为了我，骂了一句那大肠导演…… 男女主角都有保姆车，人家上车就走了。平时倒没觉得什 郝泽宇缓了好久，才出发，我求剧组的司机带我们去趟医院，可他们也看郝泽宇好欺负，都说去不了，纷纷走了。 医院里，郝泽宇躺在床上输液，我和杨制片到门口抽烟。 我终于忍不住了，问他，“是不是从第一天开始，你就看出来导演要收拾郝泽宇？” 我开始跳脚，“香港人怎么这么鸡贼啊，得罪他了，直说啊，玩这阴招干嘛呀……” 杨制片开始教育我，“我有个朋友，因为一件小事，得罪那导，导演就玩我这个朋友，本来只需要找十几个群众演员演灾民，结果他大笔一挥，把剧本改了，改成漫天遍野的灾民，五千块钱的预算，去哪儿找那么多的难民。” 他斜眼看我，“难怪你嫁不出去，这么不给男人面子。” “服软装孙子呗。” “赔礼道歉个屁！”郝泽宇在背后说。 我听了也很高兴。我这人吧，自个儿太怂了，一旦身边有个硬气的，自己也觉得有主意了。 他推了我一把，“谁走啊？不走！” 郝泽宇说：“不就玩我嘛，玩啊，他玩不死我，我就玩死他，谁怕谁！” “我不知道！厕所在哪儿，我都快憋尿崩了！” 杨制片说当演员，这性格可容易吃亏。 〔六〕 对比一下，郝泽宇人缘真不错。他一旦cial开关打开，就挺人见人爱的。他要想故意讨好别人，那劲头跟原子弹爆炸一样，剧组的人，无一幸免。 我说：“听说女三现在把你当成闺密了？你怎么办到的，她不是觉得所有男人都想上她吗？” “你还跟男主角请教怎么演戏，他那演技，还没老牛好呢。” 对待那大肠导演，他却一点要讨好的意思都没有，还一如往常，把心思都用在演戏上。导演不是故意要让他演好多次吗？他提前准备各种演法。 然而可能就像是郝泽宇的丧精理论，他习惯走背字儿惯了，但凡前面顺利，后边肯定出差错。拍一场动作戏的时候，威亚落地时间计算错误，他直接撞到墙上去，把他放下来时，他已经站不起来了。 郝泽宇又痛又笑，说：“不是腰，是腿。” 杨制片都骂我黑心，只关心他能不能拍戏。 我疯了，这家伙干嘛啊，要拿五一劳动奖章吗？他说，剧组停拍一天，得损失几十万呢，他可担不起这责任。郝泽宇坐着轮椅回现场时，剧组的人已经要开始撤了。 那大肠导演平时不怎么发脾气，这回却暴怒，几乎要揍郝泽宇了，骂了好多粤语脏话。他说你以为你很厉害吗？剧组没你不行吗？你是要把自己演成残废，一辈子只演这部电影吗？现在不好好照顾自己的身体，以后怎么拍戏？那大肠导演几乎是押着他回到了医院。 尔后，拍郝泽宇的戏时，依然会拍很多条。但我明显地感觉到，以前是折磨，现在是磨戏。那大肠导演看郝泽宇的眼神里，已经会露出些许的赞赏。 用一个膝盖，换一份尊重，值得吗？郝泽宇说，很值得。 杀青宴，我觉得那大肠导演疯了，他说要亲自下厨，犒劳大家。推出来一看，是烤乳猪，大家吃得很香。 是，第一次见面，我被导演用酒浇头，他说过这做法，真有这道菜？我还以为他骗我呢。 我跟他解释，福是满姓。 那大肠导演给我讲他和太太的爱情故事。他说年轻时在厨房帮厨，他太太在那家餐厅吃饭，喝多了，非说菜里有虫子，他就出来理论。他太太理论不过，就把酒浇到他头上，俩人就这么认识了。后来发生很多事，俩人竟然拍拖了，一路走到结婚生子。后来他转行去电影公司上班，竟当了导演。日子过得越来越好，但他 我觉得这是导演编出的故事，我不信。他掏出钱包，给我看他跟太太的合影。 那天不光是导演，其他人也晕乎乎的。 那大肠导演在那儿拍手。 导演说了好多粤语歌，我都不会唱。 我听到后哈哈大笑。 唱到最后，导演跟我表白，继续犯了老毛病，“我来到中国拍戏，最高兴的，就是认识福子小姐。”算了，看在你有一颗中国心的分儿上，我就不偏执地纠正你啦。 最后，郝泽宇挽着我的手回房间，我对他有点心存不满。今晚杨制片也喝大了，说要潜规则我呢，他破坏了我的好事，我难得有开张的机会。 我渐渐要睡着了，半梦半醒之间，我听见郝泽宇说：“真不想让这一切结束。” 他说：“也许明天就没那么幸福了。” “为什么呀？” 我瞌睡袭来，脑袋不转了，我只记得我说的最后一句话，“因为有我啊。”