〔一〕 好饿。人生好难啊，好想依偎在永康怀里，吃一锅他做的排骨炖油豆角…… 此时，下雨了，我在雨中仰头。热恋时，永康总有很多甜言蜜语，他说我头大，下雨时仰着头，身上都不带湿的。想到此时，我更想永康了，仰着头，终于回了家。 想到这里，我浑身充满了力量！我悄悄地打开了门。熟悉的味道，干净的家，啊，我不在这几天，永康收拾得这么干净，他一定在等我回来和好。地上还摆着一双粉红色高跟鞋，是永康给我的礼物吗？我穿上脚，有点小，哎，这个粗心，又贴心的小男人。 我以为永康又会生气并娇嗔地说：“干吗啊？” 永康没戴眼镜，睁着那双小眼睛吃惊地望着我：“你怎么来了？” 永康用毯子挡住下身，气急败坏地跳下床：“我不是跟你分手了吗？你东西都快递到你公司了！还没皮没脸地来找我！” “打扰了，你们继续……”话说出来，我自己都泄了气。 我仰起头，迎接这无情的雨。肩比黄花瘦，脸大如肩宽，抬脸挡雨落，凄雨不沾肩。我应该站在楼顶，不应该站在楼下，真是太没自尊心了。 不对！这家是我家，不是他家！你单方面分手，我同意了吗？这不是劈腿吗！最后一点让我冷静了下来。是我的房子，房租还是我掏的呢！ 开门时，我手忙脚乱。不，不是手忙脚乱，我只是有点激动。以前搞对象，都混不到捉奸在床这个阶段，就被人甩了。我被甩的经验很丰富，捉奸在床的经验为零，此刻应该在知乎上取经：“捉奸在床，是怎样的体验？” 不过这样也好，我要接凉水，我要把这桶凉水泼到床上，泼到他们身上，泼到他们心上！好啊，你半年不碰我，却在外面跟别的女人乱来！这一切，想得我热血沸腾的。 “你干嘛呢！有病啊你！”永康套了一件平角内裤出来。 永康跟我拉扯，水溅到了外边，我脚一滑！全世界的摔倒都属于我！水桶就这样倾倒了过来，水都灌到了我脑袋上，我被呛懵了。 “要死也不能溺死啊。”她说话东北腔，啊白莲花也是东北腔，我又想起我给白莲花扣了一脸麻酱，白天我给她那么多气，现在不知道她怎么炸锅呢，我工作怎么办？我躺在地上不起来，顺便哭了一哭，“你就这么对我，这房租还是我掏的，你穿的这裤衩还是我给你买的，永康你良心被狗吃了，哎哎哎呃呃呃……”我泣不成声。 说着，永康就要拉那女的一起走。他走了，就回不来了！ 永康拿手掰我，最后拿脚踹我胸，我咣当一下脑袋碰地，但手还是不放开他的腿。 “福子，你自己看看，你还有点女人样吗？” 永康的腿从我的怀里挣脱出来了，他骂骂咧咧的，“你不要脸，我还要脸呢，你不走，我走！我不跟你一块丢人。” 呀，妆哭得更花了。我得想点美好的事儿，不能这么哭下去了。这么想了一会，我似乎哭得更厉害了。 〔二〕 房东大哥见到我的时候，我正在厨房，盯着油锅里的一把葱段。 “要不一起吃点？”我问他。 大哥陪我瞻仰了一会油锅，多嘴，“你这油有点多吧？” “葱油谁用大葱炸啊，应该用小葱！” “没事，大葱是小葱的亲戚，放在油里都有点苦……人生本来就苦。”哎哟，说完我就想给自己一个大嘴巴，托物言志？自己长了抒情的脸吗？ 最后问到永康，“你跟你男朋友……挺好的？” “但有时候也不能太好吧？” “您听到了？”我有点下不来台。 “……最近吧，我俩有点问题。”妻生活，不分白天黑夜的，让孩子听到了怎么办？” “现在不好意思了？大白天的声音那么大，都大半年了！” “对啊，你们快活，白天也叫，晚上也叫，发春的猫也不带你这样的……” 麻利地跟房东大哥承认我就是他口中的那个女人后，我低头哈腰送走他，我欢快地刷了刷碗，觉得永康真好。为了分手，永康把自己弄得特别渣，我都不好意思难过了。不不不，我不是在说反话，我是真心的。 我的心情，就跟北京一开重大会议的空气质量似的，绝地反击了。我背着手在客厅转了几圈，嗯，这房子住不下去了，要不然房东和邻居一看我的脸，就把我当成欲女一样，咱北京姑娘得要脸，这房子还是退了吧。 想到第一步，其他的倒也不是问题了。 “就你，心大得跟指甲盖儿一样，你要有脸死，我还高看你呢。” 我俩意犹未尽地对骂一小时，这次会晤才谈到正事儿。 “必须得去，永康把我的东西都快递到公司了，天气越来越凉了，我秋裤还在里面呢。” “能别这么高兴吗！我现在还抑郁呢。” “啊，你瞧出来了？” 彭松冷笑：“抑什么郁，还不是因为穷，还不是因为丑！” 我趁他不注意，还是自首去了。我不是高尚，我就是不想受心理煎熬，一刀劈死我，给我个痛快吧。 彭松不乐意了，刚要为我出头，但好在我们主编女魔头身形矫健，她跳了出来，借此机会找碴儿，把这次事故完全都推到了媛媛姐身上。我消失这几天，听说都大战三百回合了，我来这天，俩人终于又找着机会专心斗法了。 “待着干嘛，找砍啊。” 彭松跟小章子怡交代，“办公桌不是你的东西，你就放在箱子里，快递到这地址。”他把一张名片塞人家手里，“到付啊，回头请你吃饭。” 不过事儿还没完，我把彭松拉到一边，跟他说了我下一步打算，彭松大骂我一顿，“你有病吧你！你谁啊！今年要感动中国是吗？谁认识你啊！” 人家白莲花惹谁了，不就是采访时不给我好脸吗，人家一个腕儿不配合是应该的，要怪也怪我没眼力见儿，学艺不精，这事儿里外里都赖不着人家，人家就活该扣一脑门子麻酱啊！扣你你乐意吗？ 我一出现，大家都愣住了，眼尖的人认出了我，没等白莲花做出表情，周围的助理啊化妆师纷纷口吐莲花骂我来表达他们对主子的忠心。本来我就在那边候着，但看他们跟春晚大连唱一样，也不给我机会。我看了看表，晚上妈要吃涮火锅，待会儿还得去牛街清真店买羊肉，再耽误了就抢不上了。 周围人都震住了。 刚才领头骂我最凶、还推我几下的那小兔崽子后退几步，“你干嘛，还要打人啊？” 包括白莲花在内的一干人等，被我冒出的诡异笑容吓住，经纪人叫，“保安！保安！” 在场的人又愣住了，我抹了抹脸，视线分辨出白莲花的方位，给白莲花鞠了三躬。 内心略有点伤感，以后就没机会再这么近距离地接触到这位一线当红大妈了， sad。 洗脸时，我一边思索待会儿打车还是坐地铁去牛街，一边内心有一种庆幸加失落的情绪，跟事后烟一样复 刚才扣麻酱时，还是应该按照原计划跪在地上，这样更显得有诚意点。其实我并不在乎白莲花原谅不原谅我，我哪儿有那资格。我也没那么担心媛媛姐，她哪儿轮得到我来照顾。我是扣给白莲花的执行经纪人看的，当时人家看在彭松的面子上提点我，我没表现好，闹了这么一出乌龙，不能就这么甩甩手撤了。我知道刚才那一出挺傻的，这不怕，别影响彭松的人脉就成。 继悲伤时做一百个深蹲后，福子再为您分享一个生活小tip。当你惆怅时，想想自己的存款……找个高档商场厕所里的镜子照照……好点了，还有脸装林黛玉吗？还是身残志坚地去牛街买羊肉吧您呐。 大杂院里，我家的房型算好的了，是个凸字形，我的房间是上面那个小口。说是房间，不如说是个比较深的壁橱，拉个帘就算门了，塞张床就没别的地儿了，上面的空间放满了隔板，放着书和装杂物的箱子。初中那年，最上面的隔板放了俩哑铃，睡觉时不知怎么就掉下来了——我命大，爸妈心也大。由此训练出我打小睡觉就特安稳，从不翻身，沾枕头就着，外面天翻地覆我也不醒，一觉到天亮。 岁数加起来快一百五十岁的成功女性们，坐在客厅，喝着下午茶，她们的谈话内容，似乎是媛媛姐和女魔头劝白莲花原谅我。 媛媛姐又是习惯性邀功的口吻，“你会喜欢她的，她采访写得可好了，你不知道，那么多写采访的作者，就她用心写，绝对不是行活儿，比如，我给你念一段。”媛媛姐念出我的成名作，写小鲜肉的一段。没啥文化的，就觉得特有文采，一水的形容词堆积，各种比拟排比，把人物夸得没影，正经记者出身的作者，看了觉得跟老太太的裹脚布一样，又臭又长，但鲜肉粉们爱得不行不行的。 姐姐，我明明是模仿《倾城之恋》的结尾！这还看不出来。 “你们说的都不对，”白莲花一贯不听别人讲话，“她特有耐心，那天采访，换一般人早就慌了，她还坚持不懈地跟进……其实要不是她给我扣那一脸麻酱，我都有心把她挖过来当我经纪人了。” 就这样闭着眼，想延长这个梦。而眼角，仍涌出泪来。我再胖，长得再不好，脸皮再厚，再为着喘一口气吃一口饭，在这个世间不知死活地摸爬滚打。也是个爹生父母养，有心的人啊。有心，就会疼啊。 老牛听说我把麻辣烫扣了白莲花一脸的事儿，高兴地请我吃饭，理由是他仇人的仇人，就是他亲生的好姐妹。 老牛失望：“你扣什么麻酱啊，怎么不扣一碗压马路的沥青啊，还能烫烫她脸上的皱纹。” 他spy华妃：“所有红了之后翻脸不认老娘的人，都得死！死！” 别后数年，老牛的体重涨到了200斤，也算时来运转，开了一家老板及员工都是他一人的娱乐宣传公司，开业之际，为了在网上造势，他打电话给白莲花，希望她录一段祝贺视频。没想到白莲花冷漠地说：“那我得问一下我经纪人。”从此再无下文。 根据第三点，让我们来做一个例句。金雅琴去世了，就是《我爱我家》演于大妈那位。老牛十分悲痛，在各大社交媒体上发了一条：“白莲花还活着，金雅琴老师却去了，怎能不叫人心生怒火。” 我嘴里塞满食物，并不支持他的这个决定，“你再胖也是个小脸，你看我，一胖就胖脸，一瘦就瘦胸，你说咱俩差别怎么这么大呢。” “哟，您《时尚风潮》出来的，还找不着工作啊。” 所以，知道我为什么介意老牛请我吃这么贵的地方吧。我要是扣白莲花一碗热油，还能帮老牛出口气，也算抵过这饭钱了，就一碗麻酱？算了吧，我还得求老牛给我介绍工作呢。 “啊，别啊，我多热爱做杂志啊……”这话没说完，我就知道坏了。老牛毕业论文是研究中国当代女性文学，结果文学并没有让他过上好的生活，还害他被文学上了。于是，老牛痛恨热爱、信仰、情怀、梦想等一系列看上去很美的字儿。蠢的猪，还留在杂志圈养膘干嘛，年会上把你杀了给大家分腊肉吗？还准备一棵树上吊死呢！对不起，您吊不死！你就是挂树上，树杈子也能被你这一身肥肉给弄折了！” “老牛你要不要喝口水，我看你嘴巴都说干了……”我一脸谄媚。我不怪老牛骂我，我也是有点不上道，这一行的大门已然渐渐关上，我还恬不知耻地想从烟筒爬进去，我有那身手吗？动不动就把自己当圣诞老人是病，得治。 不过这顿饭吃的还挺值的，老牛临了了，还把他最近接的一个演员宣传外包的活儿给我了，写一篇宣传稿，给五百。我知道，通常这活儿都是批量一百一篇打包给学生写的，老牛怜我。 这误会可大了！咱北京人，人里人外的都得体面，没钱了回家喝棒碴粥吃大白菜去，跟人张口借钱算怎么回事！我赶紧为自己的高风亮节解释，到底怎么了，让老牛觉得我穷得要跟他张口了？ 老牛脾气真坏，“别跟我叨叨了，先给你打一万，我最近手头也不太宽裕，先给你这么多。你要是真缺钱，要不然来我这儿上班吧，饿不着你。” 平凡的女主角羡慕同学到国外升学，她问妈妈：“我们家有在国外的亲戚吗？” 可老牛就是这样的“亲戚”。找工作这段期间，真是受尽了白眼，亲朋好友躲着你走，生怕你的穷困潦倒影响了他们。可老牛偏偏爱这个时候出现，冷着脸帮你，也不想让你念他的好。 〔六〕 好在呢，我是具有tvb气质的女人：“做人最重要的就是开心。”开心其实挺容易达到的。别不自量力地想当主角，咱们这身子骨也配不上顶级的传奇人生配备。配角最好也别奢望，你看韩剧，只有长得好看的才配当女二女三呢。所以啊，最好还是当tvb的道具鸡公碗。主角配角都死精光了，蓦然回首，碗还在呢。 比如多去高级的、不花钱、冷气还足的地方：去国图看看书，去798欣赏画展，去单向街听听讲座，去oa电影院的院里欣赏一下像乐高积木搭成的大楼。偶尔不能心平气和了，就去中国电影资料馆看一些悲天悯人的大师片。等你从小西天牌楼那里走出来，再看看周围老社区庸碌着的人群，就觉得大伙儿的人生都挺不容易的，没有谁比谁好多少，大家都会死，殊途同归。 某天吃早饭时，爸突然一句：“妞儿你最近是不是缺钱啊？”我不知道爸要跟我聊失恋还是失业的事儿，只能试探性地问一句：“那您准备给我多少？” 靠吹牛把这话茬给混过去了，我们爷俩一块出门，爸不出车，把空车那灯给按了，非要送我去上班。我编了一路自己混得有多好的瞎话：领导特看重我，同事特喜欢我，男明星都暗恋我。 爸瞥了一眼窗外，“敢情你们的讲究，就是不穿裤子啊。”窗外刚好有一女的，穿一one piece样式的衬衫裙。 “你二舅估摸着喜欢。” 爸说：“那包儿长得跟泔水似的，你二舅在饭店帮厨，看着亲切。” 爸有点跟我较劲：“哪有有钱还买不着的理儿！行，你今儿别上班了，我也不出车了，咱们现在就买去，你说去哪儿？西单还是大悦城？” 爸开到世贸天阶前面的十字路口，把我放下，抬开计价器。 刚打开车门，脚还没落地，一个打车的人就开门坐进后座了，爸忙把计价器再按下，跟我摆摆手，墨镜一戴，特酷地走了。 那去宜家睡个觉？算了，那儿午饭不便宜，而且那些蹭睡的人，把我们这种没事干，需要找地儿待着的活路都堵死了。还是去超市吧，早上十一点或下午四点的大型连锁超市，简直美妙死了，为了迎接饭点儿，拌菜烤肉熟食等部门疯狂派发试吃产品，吃个半饱在上班狗们涌来买吃食之前撤离，临走时还能蹭俩促销的小杯饮料什么的。 今儿巧了，我跟一大妈志同道合，俩人抢得难舍难分，气势恢宏，她心生恨意，非说试吃的牙签扎到她了。 我从试吃的透明盘子拿出牙签，“那您也别拉着我不让我走啊，要不您也扎我几下解解气？我还有事儿呢。” “行行行，我错了还不行吗？我爸妈没教育好我，惹到您了，我这就回家把尊老爱幼纹背上行吗？您说是赔钱还是送您到医院？”我看到有人围观，想赶紧撤。 此时，却有个英雄，腾云驾雾来救了我——购物车就是他脚底的筋斗云，手中刚出炉的法棍面包，便是他的金箍棒。我一抬头，这人长的真带劲儿，用单田芳的话说：“面如凝脂，眼如点漆。”最令人称道的是，这人我还认识。南方大妈打成一片了，道歉同时，还贴心地从包里拿出护手霜给大妈擦手，最后还把护手霜塞大妈手里了。 大妈一瞬间仿佛融化了，脸立马换了，握住郝泽宇的手，说自己的玉手没什么事儿，就是请他下回看好我，别这么毛手毛脚的。 郝泽宇特大方，也不否认，笑笑。 我眼前一晕，郝泽宇红得太清水挂面了，为难大妈的记忆力在流量小生里翻涌。 但后面这话比较有杀伤力，大妈指着我，问这是谁？不会是你妈吧？ 〔七〕 哪想着郝泽宇说待会要去见彭松，让我也跟着去。 郝泽宇笑：“这还记着大妈那话呢？” 我心里翻了个白眼，咱俩换过来，你要比我大四岁，被人误认为是我爸，我何止会给你灌鸡汤？人肉汤我都能灌，就拿那南方大妈的话当老母鸡煮了给你灌下去，你还别嫌柴。 我三下五除二把来龙去脉解释一遍，并添油加醋烘托郝泽宇的侠义心态，还把南方大妈的行径描绘得罄竹难书。 接下来，是更奇异的场面，我一度怀疑我是乱入了一场恋人和平分手的戏。 彭松说我不要，小宇你别玩生离死别这一套，早晚咱们还得在一块儿呢。 过气偶像小宇，遇到了当红造型师松松，在踩高捧低的娱乐圈，俩人工作中磕磕绊绊，最终达成了难以割舍的默契，一天（啊细节没想好，比如其中的谁特别不顺），俩人天雷勾动地火，就那啥了。之后是一段甜蜜期，哪想着，世俗容不下这对雄鸳鸯，俩人亲热的时候被世俗看到。世俗应该被谁扮演呢？要不然就彭松他爸（啊彭叔我都好久没见你了呢），要不然就是郝泽宇那个长得特像我班主任的经纪人（啊老师啊每年教师节都特别怀念你当年骂我又笨又胖将来坐台都坐不上的盛况），说啥都要拆散两人。外力有了，再加上松松和小宇这时候爆发点小误会小矛盾什么的，俩人和平分手，小宇试图给松松分手费…… “彭松抽事后烟，突然笑了一下，郝泽宇洗完澡，擦着头发，问他笑什么，彭松捏着郝泽宇的脸，说想起以前我姐，老是试图掰弯我……” 我特霸气地把信封扔到郝泽宇那儿，说：“这钱你收着，干嘛啊！分手费啊，补偿我家小松子，这点钱能抵得过我家小松子对你的情谊嘛！” 彭松赞许地看了我一眼，“就是！”又皱眉头，“哎，这话听着怎么这么不对劲儿啊……” 彭松一只手按住我的脖颈，另一只手按住我的后脑勺，我的头哐哐哐地撞桌面，频率一个字撞一下：“那！我！俩！结！婚！那！天！你！能！死！吗！” 郝泽宇笑嘻嘻的：“这钱你必须拿着，你不拿着，我也打你卡上。” 郝泽宇像是谈论别人的事儿，依旧笑嘻嘻，“哪想着我成鱼干儿了。” 他把信封把郝泽宇手里一塞，“钱你自己收着，你有多少钱我清楚，以后别乱买东西了，这两年你点儿背，想扛过去，不光靠意志，还得靠钱。我觉得现在钱特重要，我工作后就一直攒钱，我管这笔钱叫fuck you oney，碰到你不愿做的事儿，或者有些特别low的钱你不想赚，咱们就特有底气地推掉，爷有钱。所以，你要真想报答我，就给我好好红，好好赚钱，到时候好好fuck一下那群拜高踩低的小子们，好好活着，气死他们。” 郝泽宇走时，我下意识地想帮他把两塑料袋吃的拎回家，彭松却把我给拎了回来，“你别走啊，咱俩的话还没说完呢。” “这事儿先放到一边，”彭松咄咄逼人，“你还在爸面前假装有工作呢？爸都知道了，担心的不行，电话都打到我这儿来了！” 我下午没继续“穷之艺术”，妈轮休，正坐院子里择豆角，她还纳闷，“今儿怎么回来这么早？” 这老太太怎么揣着明白装糊涂啊！我摔门帘就进屋了。 听妈说话这意思，估计爸还没告诉她。我躺在床上脑袋一团乱，到底 朦胧间，听响儿，爸回来了，妈跟爸抱怨我回家就没好气，妈好像要叫我吃饭，爸拦着妈，说你甭管了，让孩子好好躺着吧。 我心里也不好受，但对着姥姥，我嘴也不闲着，“惯着我怎么了，我是他亲闺女！姥姥您也是，活着就看不上我爸，死了还在背后说他坏话。” “我爸这是为了家庭和平，我妈那性格，随您，有点事儿就炸锅！我没工作这事儿要是被我妈知道了，她指不定又要把我弄回地铁公司卖票去了！姥姥你赶紧回去吧，我心里烦着呢。” “我没良心？这几年清明节鬼节给您捎的东西，有哪样不是我买的？我那帮表姐表弟呢，你收到过他们的东西吗？” 姥姥忽然又换了个画风，“大福子，你说你将来怎么办呢，没工作，又没对象。” “要不你去小松子那儿上班吧，他不是说，你没工作去他那儿上班吗？” 姥姥撇嘴，“就瞧不上你爷你奶，好吃懒做，天天跟你念叨这点破家谱，惯着你这臭毛病。祖上八旗出身怎么了，你爸还不是开出租的，你妈，你们老福家的儿媳，还不是公交卖票的！” 姥姥突然把脸凑过来，“哎，大福子，中午小松子旁边坐着的那小子，模样可真好！是北京人吗？” 姥姥想了想，“东北姑爷也行，你姥爷也是东北人，要是没你姥爷，你妈你大姨估计都没法看。” 姥姥挺神秘地一笑，“你太小瞧你姥姥的本事了……” 房间已经黑了，空寂寂的，有点儿冷。 我一惊，不会拖稿把老牛拖生气了吧？迅速打了一万字表达歉意、忠心、努力等意思，最后删成四行字儿，哪想着老牛又发来一条：“那傻帽太难伺候了，以后不接这种小活了，你过来帮我吧，我签艺人准备自己做。” 哎哟，怎么办呢？想着想着肚子就饿了。 “爸您干嘛呢，大半夜不睡觉。”我假装没事儿人一样问。 “不用不用，我吃点剩饭得了。” 北京台正重播《我爱我家》，演的是和平失忆，一家人都陪着演戏那集。真应景，我跟爸也在演呢。 我瞥了一眼厨房，发现材料都好了，只等下锅了。我问：“爸，您手也太快了，这一会就切好了？” 爸不满，“哪儿都有你，睡你的觉吧。” 我心里一阵难受，爸端来的炸酱面也吃不下去。 “说的是呢，您撒盐跟撒手榴弹似的。” “用啊，特方便，怎么了爸，你们出租车又闹着罢工取缔叫车软件呢？” 我吸着面条，“行啊，不错，我爸有本事。” 我愣了。 “嗨，你回屋躺着吧，争取再睡一觉，明儿要是起不来，就在家躺一天，没事儿。” 爸朝着卧室走去，悠悠地说一句，“爸也没别的能耐了，这钱你拿好了，爱怎么花怎么花，买个真包去。” 今天是二号，扣白莲花一脸麻酱那天也是二号。可真快啊，一个月过去了，“穷之艺术”行为艺术月要结束了。 电话那头的人是老牛，“先让我想想，一个月给你开多少钱。”