〔一〕 没想到刚把永康放进冬天冷冻一下，我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花，而且是封面文章！ 这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干，但媛媛姐说，没弄过一线大咖封面的，说你是《时尚风潮》的专题编辑，谁信啊！听出来没有，媛媛姐这是要给我转正的意思！ 我原来在八宝山地铁站的窗口卖票，车呼啸而过，带着风，也带着尿味，这味道我闻了四年——谁这么缺德啊，老在地铁撒尿。 中国人的长相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，长的真是让人一言难尽，春节直接把自拍贴门上，能当门神辟邪用了。 但后来呢，某个领导非要搞标准化服务，严禁我们上班开小差，连这点乐趣都没了，没人买票时，我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。 买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到，因为我正想着封面的标题，《福子：新时代的李素丽》。您要问我，李素丽是谁？行行行，你们90后年纪小，了不起！但您也瞧出来了，我在胡思乱想方面很有建树，然而没有被发掘的才华只能埋在地底下，时间久了，没准就变成煤矿啥的。 人生苦短，及时行乐。 乐很快就找我了。 第一篇稿子写汪小菲，那时候他还没跟张雨绮好上呢，本来我请好假采访他，假都请了，编辑却说不用了，说是给我采访录音，后来他嫌麻烦，干脆打电话跟我说了汪小菲是什么样的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜，采访开头抄了一段亦舒描写，结尾胡编了几条采访问答，写了三千字，战战兢兢地交上去了。编辑竟然爱不释手，我姐们儿觉得特有面子，她说福子啊，你天生就是干这行的。 后来开始七七八八地接采访，开始因为不懂时尚，就写一些文化稿，情人节写爱情电影里的男装变革啊，身材像苹果像鸭梨怎么健身成芭比娃娃。 他怎么知道，我这是运气呢！你要白天闻着尿味卖票，晚上动笔给广大妇女编织美好生活，你也得运气，这夜宵跟古人写字儿之前必须焚香沐浴一个道理。 编辑邮样刊时，我故意留了单位地址，午餐时同事们叽叽喳喳地翻看我写的文章，问我明星真人咋样。 〔三〕 忘了是哪一年，长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动，我嘴上说真不想去，但还是精心打扮去了。 结果保安拦住了我，说没有请柬不让进。 有人推我让一让，我心虚地往后退，回头一看，是某男星和他经纪人，我连忙打招呼，俩人都愣住了，那男星看看他经纪人，他经纪人是一广州口音女的，脸上也是带着尴尬的笑。 等编辑捞我时，我热得妆都花了，气势也被这处境撸没了。 其实不“悄然”也行，因为也没人看我。 男明星和他经纪人的表现让我很欣慰：我人不是没存在感吗，但我的字儿是实打实的好啊，与其在外围刷脸，我干嘛还留着力气在地铁站卖票啊。下一回，我不让任何保安拦住我！我会给他一巴掌！认不出我的白眼狼，我封杀他！ 与这光辉一幕比起来，后面的挫折真不值得一提：跟爸妈斗智斗勇，终于在一家邮寄杂志当小编辑，杂志倒了，又靠写杂志凑合活了半年，然后去另外一家二线 “嘿，姑娘，醒醒，到地儿了！”出租车司机把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是竞园。 付钱拿出租车票，我又运了很久气，清了清嗓子，面对摄影棚玻璃大门上映出的那一大块影子，对自己说了一声，“加油，福子，今天就看你的了。” 脑中还在连载我跟女明星白莲花姐姐相谈甚欢的景象，我一进去，发现一个人都没有，说好了八点进棚的！媛媛姐在电话里说，昨晚忘告诉我，今天改在十点拍了。 “福子真懂事儿，你不知道，为了让你采访她，姐我背了多大的压力，姐真的看好你。” 韩剧《制作人》里，金秀贤不是用一袋子红豆饼，打动了女明星cdy的芳心吗？十点钟见到白莲花大美人，我要是掏出一个鸡蛋灌饼，“姐，你吃早餐了吗？我给你带了一份儿。”会不会被白莲花瞬间宠爱？ 一巴掌呼过来，我睁开眼，努力辨认眼前人，黄褐斑，荒芜的发际线。嗯，是我亲生的上司媛媛姐，我刚刚又睡过去了。 这时一个女人走进来。黑衣，身带杀气，条儿顺，腰也就我五根手指那么粗，脸拳头大，正用一条黑色的毛巾擦头发，眼睛像刀子一样扫过众人后，我发现身边所有人，脖子自动低下来，而我也有想跪的冲动。 白莲花毫不客气，说：“媛媛，我今天感冒！冷气还开得这么足！想冻死我啊！”在圈内干了十年的《时尚风潮》元老媛媛姐，立马化身媛公公，脸上的褶子都笑成菊花，连忙让摄影棚的人关空调，然后迅速地嘘寒问暖说：“花姐，你吃药了吗？我现在就派人买药，您真是太辛苦了……”如此狗腿言论大概五千字。 话没说完，白莲花转头走了。 〔五〕 “花姐，我是福子，如果采访时有什么问题您觉得不方便回答，您直接pass就行，没什么问题是必须要问的。”这是我采访的套路，先表明自己会全力配合对方，消除对立感，基本上是屡试不爽的套路，然后问这话的时候，脑中赶紧想问的第一个问题。 我清了清嗓子，先热热身，让花姐放松才行，“花姐，可巧呢，媛媛姐给我打电话说这周要采访你时，我正好看你演的《谈恋爱不如跳舞》，演得太好了，秒杀那个男主角。”我说得又亲切又职业，喷射在空中，让这句话趴在镜子上多五秒钟，又反射到白莲花的脸上。 白莲花看了一眼镜子中的我，手一伸，助理恰到好处地递过去一个保温杯。嗯，一定是养生汤，啧啧，果然年过四十的女星，真是很会保养呢。 其他人屏息听完答案后，又松懈下来。 我插不上话，哼哼，一般的小孩采访到这儿，肯定慌了，但我是福子，我可不会被吓到。这时候不能问问题，那我就在一旁暗自观察，搜集素材好了，一个好的采访稿，除了对话，也要有现场感。 摄影师也是国内的a咖，都说她是把ps和摄影结合得最好的摄影大师，拍次封面能赚十万块。她把白莲花的头发打湿，开始一缕一缕地设计起发型来。 经纪人给我使了眼色，嗯，这是要让我借机问问题。 经纪人大翻白眼，终于把我连拉带扯地推了出去。 刚才我就应该黄鼠狼掀门垫子——给他们露一小手。手机开始录音时，应该正色跟那些不安静的助理说：“亲爱的，能尊重一下我的工作吗？我跟花姐正在很专业地做采访呢。”然后那群小助理肯定不敢吱声，白莲花也会正襟危坐，被我的气场镇住，化妆间会变成审讯室。 你改年纪了吗？她生怕抗拒从严，说她四十了，都快停经了，每次路过广场，她都忍不住要从保姆车下来跟大妈们一起跳广场舞。 人家白莲花长得那么好看，年过半百了，还一副经得过i 9001认证的娱乐模范生架势一直在努力呢，我长成这样，人家媛媛姐还对我委以重任，我如此幸运，怎么还有空在这里计较自己的自尊呢？还能嗑呢。 一个男人不知道何时在身边出现。不知道是不是他站的位置不对，他背对着太阳，一部分阳光从他身上蔓延出来，刺得我睁不开眼。神说，要有光，于是就有了光。这光照得我羞愧地想立即转行当发型助理ay，或者美容师小芳，因为只有他们才有在公共场合精神喊话的合法资格呀！ 不想让他靠得太近，没有对比就没有伤害。何况他不是一般的男孩，是明星啊。郝泽宇。 我当年爱的小吴彦祖已经没有消息，而郝泽宇还活着，支撑着两条从肚脐眼就开始分叉的大长腿，脸上带着被千军万马爱慕过的痕迹，脑袋带着睡跑偏的发型，叼着烟，出现在我面前，管我借火机。 我没递给他，直接给他点火，习惯性的。职业给人点火的，其实我也没啥烟瘾，不过《时尚风潮》的姑娘们都抽烟，我为了显示会来事，也练就了抽烟和随时给人点烟的技能。她们点烟不找打火机，直接喊福子，我就一脸笑容地举着打火机过来了，“来了，您抽烟呐？” “捎带手，捎带手。”郝泽宇扶着那根烟，我把打火机举了过去。 靠得挺近的，他脸上的白色绒毛我都看得清楚，近得我都湿了，我是说腋下。 郝泽宇连忙拍头发，我急中生智，赶紧把身上的披肩脱下来。今天穿了一个露肩膀的裙子，披肩明明是遮丑的，现在成灭火工具了。手忙脚乱一阵子，火终于灭了，我膝盖一软，又习惯性跪在地上。 我带着哭腔：“对不起，我真不是故意的。” “把你脸烧坏了，我真赔不起啊。” “啊，真没事啊？” “行了，你起来吧，被人看到，以为我怎么你了呢。” “烧得挺厉害的？” 郝泽宇拿手机照了照自己的脸，“还真跟狗啃了似的，那你得赔点什么吧？” “赔我根烟吧，刚才没抽上。” “那我可全要了。”这回他自己把烟点燃，长长地把烟吐出来，“烦死了，哪儿哪儿都不让抽烟。” “呃，你化妆师是彭松啊。”我没话找话说，昨儿彭松给我说来着，今天要来给郝泽宇做造型。 我继续摸，不用摸了，手里还攥着一张名片，刚才想递给白莲花的，攥了40多分钟呢。 “等等！”我大吼一声。 他说：“我头发没事啦，你不用担心。放心吧，没人会知道，这是咱俩之间的小秘密。” 留下了被笑晕了的我。我跟郝泽宇之间竟然有一个小秘密了。福子啊福子，你上辈子一定是花千骨。 我在一个小化妆间找到彭老板，他正跟一个疑似男性的生物咬耳朵呢。 彭松把我推到一边，“你也不看人家是谁，就让我把他娶了。” 白莲花的经纪人赶紧推我手，“别拍了，打死我了。” “侮辱我！你可以说我没智商没人品没底线没贞洁，但不能说我没眼力见儿！” 我怒斥彭松：“你回东吉祥胡同打听打听，我这家族遗传的高情商，东城区有名的见人说人话、见鬼说鬼话，说我没眼力见儿，新鲜！我不就是进来没认出我大宝贝儿嘛，你也不能这么人身攻击吧。” 他说：“彭松知道你采访我们花姐，提前跟我打招呼，说你没眼力见儿，让我多照顾点儿，我心说能有多没眼力见儿，结果你一上来直接说她那电影，叫什么来着？” “你拿肚脐眼看电影啊，多少年前的电影了，花姐在里面还是原装脸，那脸大的，搁二环，西直门都不堵车了，她百度百科都不放这个电影，生怕触脸生情。你倒好，眼巴巴地非要触这霉头？” “开始我还以为你成心让花姐难堪，要是一般人，人家不鸟你，早撤了，你跟一个电线杆子杵在儿，一点也不嫌自己碍眼，我看出来了，这就是个没心眼的二皮脸，我好心给 此刻的我，很想破罐子破摔，挥舞着上衣奔跑在大郊亭刚修好的高架桥上。身边的车慢下来，即使摇下车窗的是心爱的章子怡出面劝我，我也要奔向苍茫的天涯。 你觉得自己是王菲再世，参加《中国好声音》，愣是没人转身，唱完后发现仨导师七窍流血晕过去了，身子骨强健的那姐劝你别唱歌了，也许在哭丧界能号成天后。 这么多年，我误会自己多有眼力见儿，多会察言观色。但残酷的事实终于让我知道，我是误会自个儿了。 经纪人摇头：“肯定不行了。” “彭老板您太看得起我了，说好听了我是个执行经纪人，说不好听我就是个不陪主人睡觉的通房大丫头，专门伺候我家花姐和大经纪人的，连宠物狗都不如。像花姐这种吃过苦的明星，台下都有点反社会，我估计化妆前采访就不必想了，你就干等着吧，我随时提点着就是了。” 我这人吧，有一毛病，一不开心，就挂脸。我连忙调整脸色，转换话题，“没有没有，我刚才看到你家郝泽宇了，还沉浸在他美色当中呢。” “第一次有男明星离我这么近……你不知道，上次采访拍同志电影出名的那谁，让我不要离他太近，说怕我一身肉破坏他减肥的斗志……郝泽宇可真好，他身上的味我都闻到了，真香啊，他用什么香水啊……”我表演花痴来取悦观众，顺便掩饰我刚刚纵火烧他头发的心虚。 媛媛姐给我一个将功赎罪的机会，她让我顺道采访郝泽宇。这次拍摄，是要打包宣传的。媛媛姐跟我讲前因后果，说白莲花的形象一直跟政协女干部似的，硬邦邦没有女人味，她最近电影不是要上吗，准备来点绯闻。在他们公司男明星划拉一圈，要不对方有家室，要不对方不配合，要不白莲花看不上，划拉来划拉去，也只有郝泽宇能入眼，名气不大，起码形象挺好的，白莲花也不亏。所以我要在文章中塑造姐弟恋的cp感。 媛媛姐也不看我了，“福子啊，你太让姐失望了，知道咱们公司的人怎么说的吗，说我这仨助理，落差也太大了，人家鱼和落雁什么出身，一个富二代，一个英国留学回来的硕士，你一个民办大学毕业的，原来在地铁卖票的，岁数这么大了，形象我就不说了，人家说你是我亲戚，我走关系才要的你。你看看，姐为你扛了多大的风险，还把白莲花这活儿交给你，是，白莲花是难搞，可是人家是一线大牌啊，鱼和落雁天天眼巴巴地盼着这活儿，我毅然决然地给你，还不是希望你干点成绩出来，早日转正吗？人家鱼和落雁干半年就转正了。” 媛媛姐带着我跟郝泽宇的经纪人丹姐打招呼。丹姐长得挺像我高中班主任，满脸冒着青光，长得挺威严，人倒是好说话，“随便问吧，我家艺人心理素质可好了。” “嗨，现在一块钱的火机真是不能买，我一个不小心，就这样了。” 丹姐哼了一声：“拉倒吧，你就是今天不愿意来拍，给我上眼药呢！” 郝泽宇倒是好脾气，嬉皮笑脸：“今年不是还发专辑嘛。” 彭松脾气急：“还吵吵什么呀，先想想怎么弄他的头发吧。” 我有点急于销毁我的犯罪证据，我说：“要……要不然剃了吧。” “不是，网上不是说了吗，寸头才是考验你是不是大帅哥……” “美人在骨不在脸，寸头多能突出他的五官啊。” 郝泽宇乐了：“谁？谁还能找我做广告，请他马上打给我。” 郝泽宇把头发拢在后面，露出额头来：“剪了吧，我受够了偶像头，现在是个偶像就弄这种小妹妹头，一点都不爷们。再说，要是真难看，我戴帽子呗，头发留长了再弄呗。” 再见郝泽宇时，他头发短得能看见白白的头皮。不知道是不是因为我出的建议，郝泽宇没刘海和发胶扰乱视听，眉眼如画，细长的丹凤眼怎么看怎么勾人。 “行了吧你，净给我添乱呢。” “就你脸圆成那样，还好意思说我脸大？” 不在化妆间采访吗？我们也想啊，可白莲花要用那化妆间放衣服，郝泽宇倒是好脾气，说哪儿都行。 我努力塑造相谈甚欢的局面，自带笑声音效，问郝泽宇这些年的成长啊，感受啊，选秀时认识的那些小兄弟现在是不是还情比金坚。 啊，我还顺便问了被他pk下去的、我心爱的小吴彦祖，他怎么下落不明了呢？郝泽宇说还是回去做空乘去了，现在孩子都两岁了，变成了秀儿狂魔。 当年那个唱歌特好，人长得也太帅的上海小孩，发 美国海归那个学霸，最后转成新闻主播了，也算高大上。 那个国民校草呢，本来以为会成冠军的？这个郝泽宇不知道，丹姐接话，转幕后做演出呢，前两年见过一回，那肚子，跟怀胎十月一样。 想想，我记得郝泽宇被淘汰时，我看的是重播。要下雨，天闷闷的，我在那时的男朋友家午睡要醒不醒，就听见他不停换台，电视最后停留在那个选秀节目上，淘汰时很多男孩哭，男朋友无聊，不停地掐我的脸，说小猪小猪快醒啊。我假装还在睡，最后还是笑着醒了，两个人打闹一番，我回头看电视，郝泽宇肿着眼睛，跟大家挥手告别，台子降下来，渐渐地只能看到他细细的手臂在挥舞。 我爱你啊。尽管三个月后，他甩了我。不过七年后，我还是相信，那时的我爱你，他是真心说的。因为如此，每次路过711便利店，我心里总是有甜蜜，毕竟是7月11号的生日嘛。前男友后来娶了一直暗恋他的白富肥，在外面又找了个小三，听说也挺胖的。当然，他自己也胖到物是人非了。 “所以还是得好好活，咱们现在拥有的一切，都是劫后余生。”我感慨道。 彭松带头吐槽我，说这矫情，都是饿的。 我哈哈哈哈，赶紧又扮演谐星，说我最近又胖了，吃饭简直可以用憨态可掬形容。我狼吞虎咽，问减肥的人说你那盒还吃吗，安心承担着一个胖子在人群中充当开心果的命运，满地打滚一般，似乎湮没了我刚刚莫名其妙涌上来的情绪，鼻子酸酸的。哎，也许大姨妈要来了。 采访完郝泽宇，丹姐要去带另外一个艺人的通告，带着彭松就要撤。郝泽宇在那儿玩手机，一点情绪都没有，点了一下头，就算告别了。 彭松跟我咬耳朵，“还不是因为不红，经纪人也不能在他一棵树上吊死啊。” “我一定照顾好他，放心吧。” “有良心没有！打小除了你没吃过我的奶，基本就是我养大的，我还不会照顾人？” 丹姐和彭松走后，摄影棚那边莺莺燕燕一片笑声，更显得茶水间这边空旷。 哎呀，是不是该说点啥打破这尴尬局面，比如，你玩什么游戏啊，好玩吗，怎么玩啊，教我玩啊……我越想越觉得无聊，还是闭嘴吧。 “嗨，我就是靠第六感活着的。” “啊？” 我羞得抬不起头。羞之外，心里还有点酸酸的，甜甜的。打小我就是摔打长大的孩子，没人给我什么好脸，我乐呵乐呵就长成这样了。做杂志以来，明星再怎么nice，也是傲慢的，第一次有人给我这样的好意，还是在我出错的情况下。没什么盼头的生活，就像是趴在井底的污泥之中，你习惯了污泥的环境，抬头望，却发现天上有一个月亮。 〔八〕 因此，我在旁边忙前忙后地给郝泽宇倒水，递吸油纸。虽然差点又把郝泽宇绊倒，但也算表达了我的照顾之情吧。 睡了才半小时，媛媛姐让我赶紧穿衣服，白莲花拍完了，要走。我胡乱地穿衣服，拎着包，飞奔到摄影棚外。外面有点风，我刚睡醒，吹得我有点胃疼，中午吃太多了。 “花姐，知道您今天忙，让我们编辑在车上采访您行吗？采访完，您把她随便扔哪儿就行。” 白莲花没说话，媛媛姐也放弃了扒车的行为，脸上讨好的笑调整为服务员的专用笑容，意思是打扰您了，您走好。 “打个车就走了，利索。” 白莲花翻翻眼，以在农贸市场盯肋排的眼神上下打量我一样，抿抿嘴。 经纪人见状，下巴指着我，“愣着干嘛，上来啊！” 白莲花果然排场大，保姆车跟房车似的，我一人占一排座，郝泽宇和经纪人坐后一排，我跟白莲花面对面。我有点紧张，胃更不舒服了。 比如通过这些问题，我知道她是一个很干练的人。 “还行。” “嗯。” “很好。” “大家都关心您的终身大事，您会有压力吗？” “您最近的荧幕形象都是侠女，是有意塑造吗？” …… 麻辣猪蹄的菜谱篇幅已经用完了，我换上了万能问题，这不能得罪你吧。 “别那么多话。” 大家讨论了一阵子，经纪人问白莲花，“姐，你吃不吃？在国外就听你念叨。” 我有点热泪盈眶，多好的女明星啊，原来她也吃麻辣烫，我还以为红到这个级别的，拉出的屎都是粉红色带香味的呢。 我按照人头每人来了一碗，又让摊主把辣油啊麻酱啊醋啊都分着多装了几碗，小跑着跑回车内。 我嘿嘿一笑，但笑容里透出了高贵冷艳，我福子可不是一般人！三年前，本来媛媛姐不准备要我，但我当实习生那仨月，看大家都骂外卖送来的晚，我就自告奋勇去楼下买，比外卖快多了，这上楼下楼连跑带颠儿地伺候人，愣是让媛媛姐把我留下了。 苍茫大地，谁主沉浮？姆们姆们姆们！ 我仔细解开调料碗外面的塑料袋：“姐，给我一个减肥的机会吧，您是要辣椒、麻酱还是醋？” 好咧！ 而是——结结实实的，扣在了白莲花的脑袋上，真是一滴都没浪费。 司机特别棒，这时又停车了，我又一个趔趄，扑倒在了白莲花的身上。好家伙，醋和辣椒也没浪费，全倒进白莲花的v字低胸上衣里。 我惊吓过度，瞬间石化，想拔剑自刎，想就地自爆。 我于是拉开车门，直接跳车就跑。 响彻三环，白莲花的嗓子真好，我边跑边想。我必须这么想，要不然我无法抑制我想一头撞死的心。