说来奇怪，一开始认识的契机是抑郁症，彼此熟悉后，钟意却很难再将这个词与陶然联系到一起。 “可是……”他迟疑，“蛋壳没破，不代表鸡蛋没受伤啊。” 直到在那场濡湿的春夜月光下，在又哭又笑、语无伦次的诉说中，记忆碎片逐渐拼凑出图形，他终于察觉，这也是他当时未曾留意的，陶然求救的瞬间。 他双手捧起她的脸，额头抵着额头，嗓音比呼吸更轻：吸气，吐气，吸气，吐气…… “没有别的安排，可以打扫房间，泡个澡，看想看的电影，做点好吃的东西，洗掉所有床单枕套，只有我们，就在这里……” 当然是明白的。 但看到陶然含住他仍在出血的手指，又慌又急，几乎忘了流泪时，他还是忍不住想—— …… 前一晚分明是在客厅沙发上裹着毯子，头靠着头入睡，等钟意醒来，陶然却已经站在窗前看雨，回头缓缓朝他扯了扯嘴角：“这下真的哪里都不用去了。来吧，不是说要打扫房间吗？” 大扫除从客厅开始，扔掉见底的室内熏香、一袋子过期电池、几沓褪色到看不见字迹的购物小票，停在一本薄薄的相册。照片上神采飞扬的女人比印象里年轻一些，依稀能辨认出与陶然相像的眉眼。钟意反应还算快，却也只来得及接住砸向相册的眼泪。 老电影是随手点开的，陶然睡在侦探和助手登场后两分钟。钟意趁机冲出去买食材，带着一身雨水气味回来时，剧情正进行到揭发凶手的最高潮。睡着的人已经醒了，面朝屏幕一动不动，视线却落在屏幕外的虚空。 不像在笑，却弯出笑痕，语气轻盈地回绝他“一起睡”的提议。 “没关系，我能随时随地睡着。” “用全身抱住就没办法乱动了吧？” 当然知道。他只是无性恋，不是小孩子。 ——触碰黏膜的吻是情欲的吻。 更何况，完全没有遭到抵抗——陶然只在一开始愣住片刻，很快便张开唇齿任他作为。微颤的五指蜷缩在他掌心，时而伴随不仔细听很难察觉的短促鼻音倏地紧缩，仿佛想抓些什么借力，却怕碰到他手上的伤口。 舌头相互摩擦，也确确实实感觉到舒服。 血也好、唾液也好。只要好好地吞咽，当成药一样吞咽…… 他能想到的，他都尝试过了。还没尝试过的，就只剩下他缺失的那一片拼图。 他只是、单纯地、直白地意识到—— 他不敢想象一个没有她的世界。 在那个声色光统统失真、身体沉重无法呼吸的空间里，摸索着褪下衣物，舔舐耳朵，亲吻锁骨，吸吮乳头…… 开始发育后就不太受控制的身体只需要最简单的刺激——比如衣物摩擦——就能轻易勃起，是他平日多少有些尴尬难言的困扰，此时倒出现得正是时候，令他松一口气。 陶然忽地出声，“为什么？” “如果是可怜我的话，就现在停下吧。没必要。” 他以一种在自己看来有些怪异的姿势向前挺腰，将包裹着一层橡胶制品的器官朝她送了送，“……不是可怜。可怜不会这样。” 她不给他留一丝含糊的余地。 他不能这么说，就像他不能说——性取向存在流动性，虽然没办法断言他永远不会对陶然产生欲望，但至少直到这一秒，他从来没有过那种想法。不管他们穿衣服或没穿衣服，在做什么或没在做什么，都没有差别。 【性冲动是区分友情与爱情的关键。】 【如果喜欢一个人，却没有与之发生关系的冲动，说明你可能只是把对方当做朋友哦。】 他更怕的是，已经站在深渊边缘的陶然，会追逐着虚无的蝴蝶，踏前一步。 一个谎要用千千万万个谎来弥补。 欲望的本质是攻击与侵占。他还需要再强势一点、粗鲁一点、急躁一点—— 直到左脸传来刺痛，他才意识到自己被甩了一巴掌。 慌乱的耳朵分辨不出究竟从哪个方向传来液体嘀嗒声，他摸她脸颊，只摸到一片干燥。 陶然扭头躲开他的手，扯过被单擦拭湿漉漉的胸口。大抵在咬牙切齿的那两秒重新确认了 “这种事情……不是两个人都真心想做的话，有什么意义啊……” “你倒是说说看，还有哪种想做。” 陶然沉默几秒，肩膀逐渐耸动，来到这里后第一次笑出来，“那就足够了。” “——只要你答应我，永远、永远不要对我说谎。” “我读到过，高潮在某种意义上也是接近死亡的体验。也许做这种事，本质上是在寻求毁灭……” “不要忽视疼痛，不要忍受疼痛，不要喜欢上疼痛。……永远、永远不要把疼痛当成解药。” ——最终，像所有皆大欢喜的青春电影结尾一样，交换了无数个誓约般的亲吻，也在所有计划都没能顺利进展的一天之后，拥有了不得不洗掉床单枕套的理由。 确切来说，是陶然哥哥的脸。 以第叁人视角，像看电影一样，看“自己”和恋人亲密，大概不是谁都会有的体验。 就算他真的从没想过，他和陶然之间，可以是那样私密、粘稠、似乎将一切都排除在外，令在旁窥探的人——即便是他自己——也感到心虚的气氛。 ……陶然本该拥有的、什么都不缺少的“钟意”。 他只是—— 他只是刚刚才发觉，在他所有记忆里，陶然都是闪闪发光的电影主角。