十二年级春假，陶然放学后最爱去的快餐店宣告倒闭，钟意陪她坐在店外台阶上长吁短叹，被于心不忍的店主请进门，一顿饭工夫已经和人家相见恨晚，挥别时手里还攥着一张写有汉堡肉秘方的小票。 他和陶然的录取通知先后到达，毫无悬念——倒也不能这么说，陶然当时跳下椅子做了两次折返跑加五次开合跳，依然不敢置信地喃喃“那种deadle前夜赶出来的狗屎essay居然也能让我上大学吗”。 真的很好，好到他看了都有点想哭。 “我妈忌日快到了，留在家里少不了被那家伙拉着抱头痛哭，我才不要——我们去玩吧！” 乘上过夜巴士，摇摇晃晃睡睡醒醒，天蒙蒙亮时钟意被陶然拉着跳下车，身披他外套的女孩脚尖点地转了一百八十度，猛吸一口潮湿空气，面朝他摆出还原度百分之九十五的盖茨比举杯： 钟意配合地鼓掌，尽管他早就知道陶然只在这座城市待过短短数月，论迷路的概率他们不相上下。 不模仿盖茨比，也合该是一切故事的主角。 这座城市不止有看似永不停歇的雨。 “本来是我外公外婆的家，妈妈刚来的时候还和他们的代理人闹了点不愉快，好像因为外公外婆生前交代过，除非妈妈立遗嘱指定我继承房子，否则他们留下的东西她碰都别想碰。说起来，妈妈当时反对的点是立遗嘱什么的太晦气了……” 噼啪。 一片漆黑中，陶然沉默几秒，懊恼地敲打脑壳。 住进老房子的第一夜，灯光全灭，尘土飞扬，属实命运多舛。 后来钟意想，如果当时选择和陶然一起睡，如果睡前多陪她一会儿，如果更仔细观察她的言行，如果再多推敲一下她在黑暗中那几秒沉默—— 他想过很多次，然而每一次思考，都并不指向他想看到的答案。 他们像电影中每对历尽周折最终就读同一所大学的高中小情侣，十指相扣着应和旁人善意的打趣，在每一个角落留下很多句“到时候”和“以后”。 一天结束，陶然状态之糟糕已经肉眼可见。 被他抱着吹干头发时，陶然凝滞的眼珠终于转了转。 钟意从小就容易被陶然带着跑，不论她说什么，他都会信。 骗人的和被骗的都很开心，所以下一次他还是会乖乖上当。 一天之前像电影主角般自在闪耀的女孩，一天之后却像被这座房子吞噬了灵魂，呆然望着他手上割破的伤口，手足无措地先挤出一声发颤的笑，眼泪随之无声无息涌出，像要淹没一切。 黑暗中，他看不清她的脸，只听见话语间隙、不肯止歇的滴答声。