圣诞假，管文蓁跟她们四鹅战队到维斯勒滑雪，头一天拍出许多照片视频，用以糊弄程宁。 管文蓁第一个月能积极配合，第二个月就不胜其烦，每一句‘我也想你’都十分敷衍。 学期中，她的怒火厚积薄发。 等第二天晚上下山，每个人都惊奇地发现自己手机被打爆——她们竟成为‘失踪人员’。 管文蓁气得头昏，乖女儿面具被上百条未读碾得粉碎，无奈同学在身边，万般崩溃皆转为以感叹号结尾的文字消息： 之后每天不论母亲如何殷勤，她只回复寥寥数语，证明自己还活着。一个月视频一次，聊半个小时就找借口挂断。 管文蓁在维斯勒的酒店房间和程宁完成这个月的视频，谎称她整个假期都会在温哥华周边度过。 陆呈锦要带她自驾去阿拉斯加。 她没试过公路旅行，自然抱着些不切实际的期待，认清现实后难免失望：一路上不仅是奔波劳累，吃住也不甚称心，许多地方连个像样的酒店都没有，餐厅更一言难尽，不如连锁咖啡厅。 她对着面前一盘沙拉皱眉，拒绝拿起叉子。 “…我自己来。”她接过叉子，没滋没味地嚼。 “我们这是何苦……”她小声嘀咕，“人家出去旅游都是享受，我们是自己找罪受。” 他轻轻吻她耳朵，声音柔和低沉：“是不是委屈了？不委屈好吗？春假哥哥带你去夏威夷享受。” 管文蓁忽然嫌弃自己的娇气。 她默默吃完剩余蔬菜。 陆呈锦把她塞进副驾，“你高高兴兴的就是贡献。” 这样的荒郊野岭，其实不适合夜间行车——没有路灯，路两侧堆着半人高的积雪，车头灯照上去反光，愈发将道路外侧衬成不可洞悉的漆黑。 时常经过它们了，管文蓁才从侧窗看清散步的是什么东西：驼鹿驯鹿黑尾鹿，狍子野驴狐狸兔……像开盲盒，总有惊喜等在前面。 那是只成年雄性驯鹿，有卡车般高大敦实的躯体，树冠一样茂盛的角，行动比云朵轻巧，纵身一跃，就在路中央闪亮登场，端端正正在他们车前。 像没有火花的爆炸，“嘭——”巨响过后，瞬间归于寂静。 这样好的质量？她心平气和地抓错重点。 哥哥比她更紧张似的，将她从上到下快速摆弄一遍，确认她全须全尾，才松口气道：“不怕，没事的。” 哥哥能解决一切问题，她习以为常，并对此坚信不疑，因此底气十足，很有闲心左顾右盼。 可怜的鹿。 陆呈锦说不用。这倒不是他第一次车祸。 夜黑风高，四下伸手不见五指，只有车内灯和手电两种光源。 他没听见，于是她站起来提高音量：“哥哥——” 路过甚少有车经过，但经过的车都停下来帮忙，热心民众和陆呈锦聊得投缘，陪他们等待拖车，直到一辆警车经过，大家才各奔东西。 她持续走神，直到警察说：“你们晚上住哪？我送你们。” 陆呈锦心神领会，帮她询问：“我们能拍照吗？” 直到下车说谢谢的时候，管文蓁突然意识到，今晚遇到这么多人，她只说过这一句英文。