年节未至，时节应属冬季的台南仍暖yan高悬。在yan光洒落的咖啡厅中，辜炳达一身呢绒风衣，像是方从雾气蒙蒙的l敦街道归来，安在岛屿南方的燠热空气里。他的手腕上戴着一只手表，表面镀刻时间维度，针尖滴滴答答走着，我忽然意识到这是一场关於时空及文学的采访。辜炳达如他翻译笔下游走於西夏旅馆之中的图尼克，成为中英语汇交错时空中的漫游者。 《西夏旅馆》分为上、下两册，全书共四十五万字，故事内容讲述一名西夏後裔对自身身世、血缘的魔幻追溯。主角对身分的认同及解构，国族的离散与湮灭……层层叠叠架构出迷g0ng般庞大复杂、无限增生的旅馆空间，书中时间跨幅近乎千年，从古时西夏到今日台湾；地域横越东亚各国，中国、韩国、东南亚、西藏、台湾……。书中以西夏古帝国b喻当今台湾现况，族群在每个迁徙离散之处均建造一座b起「家」更适合被称为「旅馆」的异质空间。 辜炳达的文学漫游，不是仅游走在翻译的范围，更跨足创作的领域，大学时代曾以短篇《七重林》得过第三届新纪元全球华文青年文学奖的他，如今脑中仍然有无数个计画正在运行。在咖啡香浮动的空间里，他与我们分享的构想亦如咖啡香气那般迷人，一个是伪报纸，另一个则是他曾经与骆以军提起的十九世纪台湾历史推理，他说骆以军曾对他说过，要他不要再翻译《西夏旅馆》了，赶快去写。最终，一个多小时的采访结束，短暂合影之後，辜炳达便要回家准备过年，仍然穿着那身呢绒风衣，他走出咖啡厅，无视台南日光倾城，凝结自身时空，走在未竟的翻译之路上。 「戏路」一词，若用於影视圈，是指一位演员能够诠释的角se类型之广度，而在民间演庙口戏的歌仔戏班当中，「戏路」指的则是以农历日期排成的演出行程表，哪个日子在哪间庙前演出，歌仔戏班的每一个落脚点彼此串联，形成一条外出做戏的漫漫长路。 「日戏」演罢，後台忙碌依旧，团长左闪右避地走出後台。团长周水锦是一位打扮中x的中年妇nv，发型特殊，自两鬓往上理平，唯头顶留发，头发染成蓝se的，如此打扮令人印象深刻。她热情地领着采访团队到舞台上，趁着「夜戏」开演前的时段，就着飘动的布景和往来的车流杂声以台语受访。 第一个是大多传统演艺产业如今都会面对的问题，即是现代多元娱乐媒t发达，观看歌仔戏等传统戏曲的人口锐减，不复当年盛况空前的荣景。「我一直看到歌仔戏的没落，我就很心疼，因为我们是世家，从我阿公阿嬷那一代就开始演歌仔戏，所以歌仔戏对我来说，是一种革命啦！我希望它继续下去。只要说到歌仔戏我可以说三天三夜。」周水锦团长这麽说道。被问及现在水锦歌仔戏的演出策略，她亦有一套自己x1引观众的方法，即是针对观看族群改变「日戏」与「夜戏」演出内容。「中午的时候就是欧里桑在看，像他们喜欢的就是传统戏，越古册越历史的啊，他们在台下就聊得很开心，这是他们童年的一些乐趣嘛！」她一面b划，一面分析，「一到晚上，一些婆婆妈妈就有空了，婆婆妈妈出来看，你给她演一些b较老一辈的古册戏，她们会觉得很无趣，再加上现在时代电视都是八点档，都要洒狗血啊！所以她们现在看歌仔戏会觉得b较没有味道，所以歌仔戏就跟着时代在走。你看现在的歌仔戏会穿cha一些流行歌曲，就是为了要拉近观众她们的平常生活习惯，让她们感觉说欸这首歌我有听过欸！就不是只有在跟着旧的歌仔戏调在走。」除非是庙方要求的，要「扮仙」做给神明看的戏，才会以古册戏为主，不然都会依演出地点来即兴演出，与观众互动，或是将地方特se融入到戏剧里，拉近与当地民众的距离，周水锦老师如此补充说明。经常成为作文b赛的落选者，亦有人为此再也不申请政府提供的补助。 最後的困境是现今年轻野台歌仔戏演员的培育。综合上述的两样原因，许多毕业自戏曲学院的学子们多以进入知名歌仔戏团，演出相对稳定的剧场歌仔戏为目标，较少人以出演野台歌仔戏为志愿。除此之外，野台庙口戏是「做活戏」，是一种类似即兴演出的表演模式，考验演员的临场反应和对环境的适应力，这些「做活戏」的技巧是很难在学院中被教导的，唯有经过长期的实战经验才得以培育而成。 周水锦团长认为那些被称为「jg致」的大陆歌仔戏是一种冷淡，因为有时太过强调身段的jg准，便会忽略了自然流露的情感，仅仅是把戏演出来是没有温度的。她觉得身段有时候在感情上不一定要很刻意去表达，有时候很自然的互动也会带出人与人之间的感情。「我们的歌仔戏可ai就在於它的土味，它就是代表我们台湾，为甚麽我们反而把台湾的东西毁掉？我不了解，我不知道他们这些人在想甚麽？我真的不懂。」，周水锦团长摇了摇头。对於乡土的眷恋与骄傲隐藏在她的话语当中，成为她数十年来持续走在曲折戏路上的动力。 车辆行驶在笔直空荡的台十七线上，道路两旁的路灯照亮归途，我想起水锦歌剧团的戏路，不知道这些灯是否亦点亮了他们庙口野台戏发展的漫漫长路。戏路漫漫，竟似长夜。 俐落的短发，温和而坚定的神情，镜片之下闪烁着热忱的眼眸，她是上剧团艺文工坊的艺术总监，陈尚筠。 台中，对尚筠老师来说已是家乡。她认为，台中人有属於自己的骄傲，这个骄傲是台中人的低调。台中是个文化城，可是她的创意跟整个空间的妥协x很高，当旁人为台中贴上「枪击案」、「情杀案」等负面标签的时候，台中人不会高声疾呼，因为对台中人而言，旁人怎麽看我并不重要，我自己了解自己才重要。选择在台中设立上剧团的原因，除了上述的低调感，尚筠老师还看中了台中的「慢活文化」，以及夏季总是晴朗的天气。 台中的孩子很恋家，尚筠老师回想起放假时台中火车站的盛况，看着台中的孩子回家过节、离家求学工作的景象，她不由得升起了一个疑问：为甚麽台中这个地方没有办法养活台中人？为了破除这个疑惑，尚筠老师创立了名为「梦想之鹰」的长期戏剧课程，培养台中当地的艺文人才，同时她也提到，若我们希望台中的孩子能够留在台中，我们就必须营造一个足够的消费环境，让当地的演员能够回流。「我希望所有台中的表演人都能留在台中，不要再外调。」她如此真切地说道。 「挫折对我来说是必须要面对的事实，因为在台湾的主流价值上，戏剧不是一个产业。」上剧团发展的过程中曾有一度面临倒闭的危机。那时剧团陷入财务赤字，所有人的钱都烧完了，他们不得不考虑收掉剧团这个决定，後来让尚筠老师决心坚持下去的原因有三：一是适时出现，协助剧团转型的赞助者；二是不愿熄灯、不想轻言放弃的团员们；三则是尚筠老师方出生便得与si神拔河的侄nv。她一直觉得侄nv是随时会熄灭的小生命，当她透过电话听见小侄nv大病已癒，在话筒那头牙牙学语的刹那，她的眼泪就掉了下来。连那麽小的孩子都能熬过生si难关，那她凭甚麽不能挺过眼下的挫折呢？ 上剧团近年来也开始走进学校，举办「面面剧道」讲座、校园巡演……，在一场又一场讲座的过程中，上剧团也从学生的那儿得到不少令人印象深刻的反馈。「你知道吗？几乎每场演出结束後，都会有人来跟我们说，他就是剧中的谁谁谁。」有人在演出之後来找讲师分享自己的生命故事，还有人因为看了上剧团的戏大受感动，而来应徵演员。有越来越多人认识上剧团，从戏里面找到自己，有人看见了上剧团这几年的努力，愿意投身与他们一起耕耘……，这些对尚筠老师来说都是值得欣慰的事情，因为这一切都代表着，上剧团用戏剧改变世界的力量开始逐步发酵了。虽然有些人觉得上剧团在校园里演说的模式有点譁众取宠，但尚筠老师对此事有不同的见 「生命本来就是这样的旅程：合，是一件幸福的事；分，不一定是件难过的事。」聚合离散是人生的课题，亦是剧场界的一大问题。在上剧团常发生一个情况：当老师费尽心力培养出一个新的演员後，那名新演员常会因为一些个人或家庭的因素而选择离开舞台，造成剧团往往要再多花时间去培训其他演员，然而对於这个循环发生的结果，尚筠老师并不怨怼，她说：「对於剧团来说，当你愿意和我们在一起的时候，我们是很开心的；当你需要去面对你人生中的抉择时，我们是祝福的。」或许正是因为这种温暖且豁达的态度，许多离开上剧团的演员日後仍会走进上剧团的大门，也许是回来短暂地协助出演一出戏；也或许是回来感受剧团里那种宛若家人的氛围。「我常常讲，上剧团的门不锁，你按门铃，我们在，我们一定开门。我们不抗拒任何人。」同时她也提到，若是有人回来剧团看他们，她总是挂着开心的笑容，脱口而出的第一句话一定是「唉呀！回来啦！过来我抱抱。」在话落之际，给回来的团员献上一个大大的拥抱。 除此之外，尚筠老师也会在杀青戏时要求演员们与舞台、与他们演戏的空间告别。或许是因为不舍自身与角se所产生的感情，也或许是因为想起与这个空间相处的点滴，每当这个时候，戏演完了，许多演员的眼泪也掉了下来。如此多情而敏感的团队，也难怪会有外来的演员将上剧团艺文工坊称为「最ai哭的剧团」，而对於这个形容，尚筠老师是这麽回应的：哭没有甚麽不好，哭是一种人们宣泄情绪的方式。「只是，」尚筠老师单手扶额，故作忧郁貌，「这造成剧团里消耗量最大的生活用品往往是卫生纸。他们真的好ai哭喔！」 「从那个时候我就知道，我没有资源，如果想要达成梦想，我只能靠自己。」尚筠老师这样对我们说。「戏剧」对尚筠老师而言是个信仰，然而这份信仰却曾一度动摇过。当她毕业之後，她满怀自信，心想应该有许多剧团会拿着合约来找她，无奈事与愿违，她整整一个月没有走出家门，感到挫折的她找了份传播公司的工作，她是公司里学历最高的扫地小姐，之後她回到父亲经营的工程事务所，帮父亲处理业务……，她横向累积了许多生命经验，磕磕碰碰多年，绕了好多个圈子，最後在近不惑之年的时候，重新回到她所热ai的戏剧里。她在各高中担任表演艺术科的老师，并成立上剧团艺文工坊。当初决定成立上剧团艺文工坊的时候，母亲是很反对的，她母亲觉得老师当得好好的，为甚麽还要做创立剧团这麽辛苦的事？但尚筠老师仍坚持她的梦想，多年後，她母亲也渐渐改观，开始支持nv儿的决定，最明显的例子是，当她在创立剧团後，她接到一份对岸邀请她去当讲师的聘书，她向母亲提起这件事的时候，她母亲并没有马上鼓励她接受，而是问了她一句「那剧团怎麽办？剧团里的团员都同意了吗？」当下她心里一阵感动，知道母亲认同了她的想法。暂时从往事里ch0u离，尚筠老师认真地对我们说：「其实，对我这个年纪的人来说，要找到一份可以谋生的工作，其实不是很困难的事，但是，赚到了钱又怎样？那份工作让我不快乐，与其让自己不快乐，那我宁愿去做一件会让我快乐的事情。」 戏剧同样也是个很煎熬的产业。撇开外在环境的因素，就演员个人内在的心灵层面来说，演戏可以是非常挫败的，舞台上的角se可能与舞台下的身分彼此冲突。「你可能私底下是个不拘小节的人，可是要你在舞台上演一个风情万种的角se，你做得到吗？」尚筠老师问着在场所有人，「一个演员要把自己看得多透澈才能做到这一点？」又例如，你可能与a感情很好，跟b的感情很差，可是剧本上偏偏写着你和b是恩ai夫妻，而a是你的杀父仇人，你又该怎麽办？「这种时候，为了整出戏着想，你就得完全放下你自己的那份情绪。」尚筠老师笑了笑，「有没有很像我们在现实生活中的经验？为了大局，再怎麽不愿意也得和自己看不顺眼的人合作。」尚筠老师认为 尚筠老师说她自己也是在剧场中t会人生的，在现实生活中，她没有遇过轰轰烈烈的ai情，也没碰过断人心肠的悲欢离合，但她不需要亲身经历便能捉住那种感动，因为她在剧场里都曾t会过。她如此向我们坦承：「我是在剧场里，透过一出又一出的戏，学会所有在现实生活中与人应对的技巧。」最末，她再三嘱咐想要往戏剧界发展的人多加思考，戏剧是否真的是自己心中所ai的。「或许很多剧团都不会跟你们提起这些，但我觉得这些难处都该让你们知道。」尚筠老师微微露出无奈的笑容，「毕竟，很多时候，就连有热忱的人都不一定能撑到最後一分钟。」 「寻找生命中最小的大感动。」这是上剧团一直在喊的口号，但这句话早已不仅仅只是口号而已，他们真的透过长年的努力，实现了当初创团时的理念。他们在台中地区默默耕耘，为民众带来许多感动人心的好戏，也为整个社会带来正面的力量。这是上剧团艺文工坊的本事，更是戏剧本身的魅力。