「妹妹，我们一月的戏路剩二十号在高雄茄定碧莲寺那场，你们开车来要注意安全喔！」用社群软t与受访者约定采访时日与地点时，收到了这样的回覆讯息。那时不懂「戏路」为何意，亦不知冬季已过的时节为何仍以一月称之，只匆匆地回了有礼的「好」，便将采访时地订了下来，要到事後查找之後才明白歌仔戏界的「戏路」一词的意义。 三月初春，农历时节未过一月，南岛的yan光已是炽热。乘车从台南沿着台十七线一路前行，抵达高雄茄定，近三十分钟的路程於我而言亦是一段「戏路」——看戏采访的路途。抵达采访地点，恰逢戏班正在演「日戏」注1的时段，入眼便见野台歌仔戏台临河搭建，午後yan光洒落於戏台镜框，衬得镜框颜se饱和鲜明。戏台旁停着一辆供演员梳化的大卡车，卡车车身白底红字，上头写着水锦歌剧团几个大字。演员们着彩衣戏服，拿着麦克风唱剧团的自编戏，戏班对面隔着一条马路是观众席，附近居民提着塑胶椅坐在台下看戏，演出途中不时有摩托车呼啸而过。我暗暗心想，眼中所见似是一个变形扭曲的环境剧场，不为个人艺术理念展现，而是迫於现实环境的因应之道。 周水锦团长名为周纾纬，水锦为艺名，自幼生长於歌仔戏班，据她所言，她在母亲的肚子里时就在舞台上了。成年後在台北将原剧团「嘉义光赛乐公演歌剧团」改名为「为善歌仔戏团」，而後到台南发展，自行成立了「水锦歌剧团」在南部大小庙宇演庙口戏，偶尔也到台北大稻埕戏苑进行公演。曾以新编歌仔戏曲《龙王传奇》获奖无数。但即便是曾得过奖的演艺团队，在现今这个社会时代，水锦歌剧团的生存亦面对不小压力，统整访问资料，目前水锦歌剧团所面临的困境有下述三样。 二是政府对艺文团t的补助政策及方法不利演民间庙口戏的演艺团队。根据文化部演艺团队分级奖助计画来看，此计画将表演艺术分为四大组：音乐组、舞蹈组、传统戏曲组及现代戏剧组，每一个组别又再各自分为卓越级、发展级与育成级，若细看获补助的表演团队，便可发现他们多有在大型正规剧场演出的经验，虽然部分传统戏曲团t是兼顾剧场与庙口戏的，但从获补助名单来看，便可知道政府当今的政策是力求传统戏曲的「jg致化」、「国际化」，民间庙口戏团t是不在补助范围中的。再者则是审查的标准与方式，无论是中央的「演艺团队分级奖助计画」还是地方的「优质团队扶植企划」，均会要求团t送审企画书，而一份文情并茂、具预期效益的企划书，往往是民间庙口戏团队的罩门。周水锦团长说起了过往的经验：「有一次我们去申请，我那天带了二十几个人去，就为了验那十五分钟的戏。在外面遇到同行的，他叫我不用那麽努力，没有用。我就说，这是一个规矩啊，人家就叫我们来演给他们看，我们就要认真演给他们看啊！我是整班都带去，演员、文武场整个都带去，演得很热闹喔！结果演完，评审他们跟我说，他们不采用我，因为我的企划不对。」周水锦团长把话说得愤慨，眼神却是无奈。在庙口戏班中，有不识字的老演员、有学历不高放弃升学的年轻演员，且在戏班生活中，人们的日常用语多是用台语g0u通，但要呈给政府官员看的企画书却要用中文写。企划书审查往往沦为作文大赛，而在庙口演戏的这群人经常成为作文b赛的落选者，亦有人为此再也不申请政府提供的补助。 最後的困境是现今年轻野台歌仔戏演员的培育。综合上述的两样原因，许多毕业自戏曲学院的学子们多以进入知名歌仔戏团，演出相对稳定的剧场歌仔戏为目标，较少人以出演野台歌仔戏为志愿。除此之外，野台庙口戏是「做活戏」，是一种类似即兴演出的表演模式，考验演员的临场反应和对环境的适应力，这些「做活戏」的技巧是很难在学院中被教导的，唯有经过长期的实战经验才得以培育而成。 周水锦团长认为那些被称为「jg致」的大陆歌仔戏是一种冷淡，因为有时太过强调身段的jg准，便会忽略了自然流露的情感，仅仅是把戏演出来是没有温度的。她觉得身段有时候在感情上不一定要很刻意去表达，有时候很自然的互动也会带出人与人之间的感情。「我们的歌仔戏可ai就在於它的土味，它就是代表我们台湾，为甚麽我们反而把台湾的东西毁掉？我不了解，我不知道他们这些人在想甚麽？我真的不懂。」，周水锦团长摇了摇头。对於乡土的眷恋与骄傲隐藏在她的话语当中，成为她数十年来持续走在曲折戏路上的动力。，采访也到此告一个段落。演员换上绣着亮片的舞台服登场，附近的婆婆妈妈拎着板凳，或直接坐在机车坐垫上看戏，舞台灯大亮，旋转着不同颜se的彩灯，明明暗暗地照着演员们的脸容，台语老歌自音响中放出，演员拿着麦克风唱起许久以前的老歌。我和我的摄影搭档踩着夜se与歌曲归家。 注1日戏大约是下午两点到五点，内容较偏古册戏传统戏；夜戏则是七点半到十点，演出内容会有点像八点档，掺杂较多流行元素。 「我相信冥冥之中有gu力量，让我和台中是无法切割的。」尚筠老师出生於台中，四岁那年举家搬至台北，成年之後回到台中工作，当尚筠老师决定成立剧团时，父亲那句「nv儿，你是回家乡，回馈乡里。」让她决定留在台中发展。 「我想让台中成为台湾的亚维侬。」尚筠老师笑着向我们解释，「所有剧场人都知道，七、八月是剧场界的淡季，因为台风，可是你们想想看，台中何时放过真正的台风假？再来就是，台中很特别，台湾所有的地貌这里都有，山、海、屯……如果台中在七、八月能发展起来，我们能容纳很多看戏的观众和表演的专业人口。台湾还有哪里b台中更适合办个像亚维侬那样的戏剧节呢？」 尚筠老师和台中还有一个意义重大的连结。那时，台中歌剧院方落成，十二月三十一日，跨年之後，歌剧院便要交到政府手中。对台中市民、台中当地的艺文工作者来说，能在那个时间点表演，是多大的历史定位啊！她不愿意这等机会落入外来团t手中，她想要让台中市民亲自见证这一刻。然而，多出一倍的成本、一千八百个位子，以及仅剩三周的宣传期，这些对上剧团来说都是莫大的压力。有人语出怀疑，但上剧团打破所有人的眼镜。演出当天，一千八百张票几乎售罄，打破台湾的售票纪录。「我每天都看着票一张张再少。」尚筠老师忆起往事仍忍不住心中感动，「你说，台中对我的连结有多重要？」 学艺术的人天生有gu傲气，是不会轻易求救的，但在那段濒临倒闭的时间，上剧团艺文工坊向外求援了，承认自己的不足，寻求他人的理解和协助，在外界的帮忙之下，剧团的困境才慢慢舒缓，得以继续营运下去。「如果主流价值觉得我是一个失败的人，我只希望当有一天我们家的小菩萨讲到她姑姑时，她不会觉得她姑姑是个失败的人，就算今天剧团没有成功，我都要告诉她，我曾经为了我自己的梦想而努力过了。我愿意为了她，再给自己一次机会。」尚筠老师如此对我们说道。 「生命本来就是这样的旅程：合，是一件幸福的事；分，不一定是件难过的事。」聚合离散是人生的课题，亦是剧场界的一大问题。在上剧团常发生一个情况：当老师费尽心力培养出一个新的演员後，那名新演员常会因为一些个人或家庭的因素而选择离开舞台，造成剧团往往要再多花时间去培训其他演员，然而对於这个循环发生的结果，尚筠老师并不怨怼，她说：「对於剧团来说，当你愿意和我们在一起的时候，我们是很开心的；当你需要去面对你人生中的抉择时，我们是祝福的。」或许正是因为这种温暖且豁达的态度，许多离开上剧团的演员日後仍会走进上剧团的大门，也许是回来短暂地协助出演一出戏；也或许是回来感受剧团里那种宛若家人的氛围。「我常常讲，上剧团的门不锁，你按门铃，我们在，我们一定开门。我们不抗拒任何人。」同时她也提到，若是有人回来剧团看他们，她总是挂着开心的笑容，脱口而出的第一句话一定是「唉呀！回来啦！过来我抱抱。」在话落之际，给回来的团员献上一个大大的拥抱。们写与角se诀别书，好好地感谢角se，并与角se告别。」她耸了耸肩，「当然，能不能完全放下这个角se还是得看演员自己。」 「我觉得老天对我是厚ai的，我曾经离开过，但祂再度让我回到我深ai的领域。」谈起尚筠老师自己的戏剧路，她说，自己从小时候开始就是个电视儿童，连隔天就要段考了，她也还是照看不误，从ai看电视的童年开始，她便确立了自己的梦想就是当个演员。在高中时期，她的学业成绩很糟糕。某天，她问了成绩很好的同学一句话：「你将来想做甚麽啊？」在那个大学录取率极低的年代，她同学这麽回答她：「不知道，有大学肯要我就很好了。」闻语，尚筠老师倍感讶异，讶异那个同学怎麽会没有自己的梦想？「那你的梦想是甚麽？」那名同学反问她，而尚筠老师说，她想当个演员。那同学看了她一眼，淡淡地说了句「那你加油」。「那时候我就觉得自己好像被鼓励了。」尚筠老师笑道。後来她决定报考夜大，因为她认为自己的成绩绝对上不了大学。她到补习班用功苦读了一个月，但最後的结果却令她心灰意冷——她考夜大的成绩b她考大学的成绩还差，足足差了三十分。後来，她听从学姊的意见，去报考三专，她考上的科系正是戏剧科。当亲戚听说她考取戏剧科时，纷纷打电话到她家，劝她不要去读，但她母亲却没有反对她去读戏剧，她母亲只对她说：「我知道我反对你也没有用，但家中没有关於「戏剧界」这方面的资源可以协助你。」 「想念戏剧的孩子，我希望你们仔细想想，你们演戏是为了虚荣，还是真的对这个世界好奇？」对於想要从事戏剧产业的学子们，尚筠老师也有一些建议，她希望学生们能够有好奇心，对环境好奇、对人好奇，因为唯有如此，才能去深入探讨身为人的内涵。「我常常对我的演员们说，演员是需要使命感，而不是成就感。所谓的使命感并不是演得很像，而是你有没有把角se的情绪传达给观众。」戏剧是一个很贴近生活的产业。人们在现实生活中遇到的很多问题，在现实生活中都会遇得到，演员在台上搬演人生百态，很多时候演出者在舞台上的起承转合，正是台下观众生命历程的写照。尚筠老师无b真挚地向我们阐述戏剧之所以会存在，是为了要感动人。她为我们设立了一个情况：「假设你是个观众，你看舞台上的人在演你，他把你内心深处那种，连你都说不出来的情绪都演得很到位，你会不会觉得很感动？相反的，如果一个演员把你演得四不像，你会不会很想上台掐si他？」 尚筠老师说她自己也是在剧场中t会人生的，在现实生活中，她没有遇过轰轰烈烈的ai情，也没碰过断人心肠的悲欢离合，但她不需要亲身经历便能捉住那种感动，因为她在剧场里都曾t会过。她如此向我们坦承：「我是在剧场里，透过一出又一出的戏，学会所有在现实生活中与人应对的技巧。」最末，她再三嘱咐想要往戏剧界发展的人多加思考，戏剧是否真的是自己心中所ai的。「或许很多剧团都不会跟你们提起这些，但我觉得这些难处都该让你们知道。」尚筠老师微微露出无奈的笑容，「毕竟，很多时候，就连有热忱的人都不一定能撑到最後一分钟。」 「寻找生命中最小的大感动。」这是上剧团一直在喊的口号，但这句话早已不仅仅只是口号而已，他们真的透过长年的努力，实现了当初创团时的理念。他们在台中地区默默耕耘，为民众带来许多感动人心的好戏，也为整个社会带来正面的力量。这是上剧团艺文工坊的本事，更是戏剧本身的魅力。