台南的日光洒落巷中，明亮墙外的舞团标志，亦照亮墙内空间，为辛勤工作的舞团行政人员带来充足的光线。采访之时恰逢一月尾声，年节近在眼前，众人正忙着年末结算，在数字报表的间隙中，j屎藤舞蹈剧场的编导陈慧匀老师拨冗接受采访。慧匀老师身穿格纹衬衫，下搭牛仔长k，笑容亲切，说起舞来眼底光芒闪烁，言词之中满是对家乡、文学与表演艺术的热情。 文字作品本身并非视觉艺术，文字首重语意的传递，文字的字t字形并不影响读者对语意的理解，符号的意义藉由在读者脑中想像成形，组织成画面镜头，故事於焉成形；而舞蹈作为一种表演艺术，观众是透过眼睛所见的舞者肢t来解读动作之後的ch0u象意涵，舞者的每一个举止和表情展现情节，填充故事主g。对陈慧匀老师而言，选择被改编的原着题材时，她所看重的即是原作本身的「故事x」。 「文学舞蹈剧场」系列舞作是结合舞蹈、戏剧的演出形式，演出舞台不限於室内剧场，更移师至户外环境，与历史古都府城既有的文化遗址，进行一场又一场的环境剧场演出：《葫芦巷春梦》在321艺术聚落原日军步兵，那些出自他口中的音节与单词，字字都脱胎於骆以军在2《西夏旅馆》。 说起辜炳达这位跨足翻译和创作的文学漫游者，他启蒙自儿时读过的童书和神话，求学过程中因高中英文老师的建议而选择就读台大外文系，日後赴英国留学，一面攻读博士，一面翻译骆以军的《西夏旅馆》，并在2017年以《西夏旅馆》上册赢得节顺序和叙事时间翻译，他先从自己觉得有趣或困难的段落着手，自成一个文学维度，在那样的维度中记下每个瞬间的灵光乍现；调整每段文句的韵律节奏；串联每次译出的断简残篇。 「妹妹，我们一月的戏路剩二十号在高雄茄定碧莲寺那场，你们开车来要注意安全喔！」用社群软t与受访者约定采访时日与地点时，收到了这样的回覆讯息。那时不懂「戏路」为何意，亦不知冬季已过的时节为何仍以一月称之，只匆匆地回了有礼的「好」，便将采访时地订了下来，要到事後查找之後才明白歌仔戏界的「戏路」一词的意义。 三月初春，农历时节未过一月，南岛的yan光已是炽热。乘车从台南沿着台十七线一路前行，抵达高雄茄定，近三十分钟的路程於我而言亦是一段「戏路」——看戏采访的路途。抵达采访地点，恰逢戏班正在演「日戏」注1的时段，入眼便见野台歌仔戏台临河搭建，午後yan光洒落於戏台镜框，衬得镜框颜se饱和鲜明。戏台旁停着一辆供演员梳化的大卡车，卡车车身白底红字，上头写着水锦歌剧团几个大字。演员们着彩衣戏服，拿着麦克风唱剧团的自编戏，戏班对面隔着一条马路是观众席，附近居民提着塑胶椅坐在台下看戏，演出途中不时有摩托车呼啸而过。我暗暗心想，眼中所见似是一个变形扭曲的环境剧场，不为个人艺术理念展现，而是迫於现实环境的因应之道。 周水锦团长名为周纾纬，水锦为艺名，自幼生长於歌仔戏班，据她所言，她在母亲的肚子里时就在舞台上了。成年後在台北将原剧团「嘉义光赛乐公演歌剧团」改名为「为善歌仔戏团」，而後到台南发展，自行成立了「水锦歌剧团」在南部大小庙宇演庙口戏，偶尔也到台北大稻埕戏苑进行公演。曾以新编歌仔戏曲《龙王传奇》获奖无数。但即便是曾得过奖的演艺团队，在现今这个社会时代，水锦歌剧团的生存亦面对不小压力，统整访问资料，目前水锦歌剧团所面临的困境有下述三样。，她亦有一套自己x1引观众的方法，即是针对观看族群改变「日戏」与「夜戏」演出内容。「中午的时候就是欧里桑在看，像他们喜欢的就是传统戏，越古册越历史的啊，他们在台下就聊得很开心，这是他们童年的一些乐趣嘛！」她一面b划，一面分析，「一到晚上，一些婆婆妈妈就有空了，婆婆妈妈出来看，你给她演一些b较老一辈的古册戏，她们会觉得很无趣，再加上现在时代电视都是八点档，都要洒狗血啊！所以她们现在看歌仔戏会觉得b较没有味道，所以歌仔戏就跟着时代在走。你看现在的歌仔戏会穿cha一些流行歌曲，就是为了要拉近观众她们的平常生活习惯，让她们感觉说欸这首歌我有听过欸！就不是只有在跟着旧的歌仔戏调在走。」除非是庙方要求的，要「扮仙」做给神明看的戏，才会以古册戏为主，不然都会依演出地点来即兴演出，与观众互动，或是将地方特se融入到戏剧里，拉近与当地民众的距离，周水锦老师如此补充说明。 「要企划那我就拜托别人写一下，这样我就不用叫人去演了啊！十几年前托人写企划还要ch0u成三万块，那不是小钱馁！对我们来讲真的是个负担啦！」周水锦团长耸了耸肩，两手一摊，「所以说，就很多这种委屈啦……政府都说有做、有做，他也确实有做，不过就做一半啦！我是没有甚麽感觉。做野台戏的人的心声，就是没办法。」她无奈的话语散在夜风之中，字句断断续续落在一旁车辆轮胎压轨的痕迹之下，成为扁平灰白的印记。 再者，现今戏曲学校的歌仔戏教法多偏向大陆歌仔戏的演法，甚至学院派出身的人会认为自己较接近歌仔戏的正统，对此，周水锦团长无法认同，至於无法认同的理由，她是这麽觉得的：「因为很简单啊！大家都知道，歌仔戏是我们台湾土生土长的，土味的歌仔戏，就是属於我们台湾这一块人民的，其他国家的歌仔戏都不像台湾做得这麽有声有se，为甚麽我们要去模仿别人？反倒是他们应该要来模仿我们才对啊！」 入夜时分，已到了出演「夜戏」的时间，采访也到此告一个段落。演员换上绣着亮片的舞台服登场，附近的婆婆妈妈拎着板凳，或直接坐在机车坐垫上看戏，舞台灯大亮，旋转着不同颜se的彩灯，明明暗暗地照着演员们的脸容，台语老歌自音响中放出，演员拿着麦克风唱起许久以前的老歌。我和我的摄影搭档踩着夜se与歌曲归家。 注1日戏大约是下午两点到五点，内容较偏古册戏传统戏；夜戏则是七点半到十点，演出内容会有点像八点档，掺杂较多流行元素。 「我相信冥冥之中有gu力量，让我和台中是无法切割的。」尚筠老师出生於台中，四岁那年举家搬至台北，成年之後回到台中工作，当尚筠老师决定成立剧团时，父亲那句「nv儿，你是回家乡，回馈乡里。」让她决定留在台中发展。 「我想让台中成为台湾的亚维侬。」尚筠老师笑着向我们解释，「所有剧场人都知道，七、八月是剧场界的淡季，因为台风，可是你们想想看，台中何时放过真正的台风假？再来就是，台中很特别，台湾所有的地貌这里都有，山、海、屯……如果台中在七、八月能发展起来，我们能容纳很多看戏的观众和表演的专业人口。台湾还有哪里b台中更适合办个像亚维侬那样的戏剧节呢？」 尚筠老师和台中还有一个意义重大的连结。那时，台中歌剧院方落成，十二月三十一日，跨年之後，歌剧院便要交到政府手中。对台中市民、台中当地的艺文工作者来说，能在那个时 「挫折对我来说是必须要面对的事实，因为在台湾的主流价值上，戏剧不是一个产业。」上剧团发展的过程中曾有一度面临倒闭的危机。那时剧团陷入财务赤字，所有人的钱都烧完了，他们不得不考虑收掉剧团这个决定，後来让尚筠老师决心坚持下去的原因有三：一是适时出现，协助剧团转型的赞助者；二是不愿熄灯、不想轻言放弃的团员们；三则是尚筠老师方出生便得与si神拔河的侄nv。她一直觉得侄nv是随时会熄灭的小生命，当她透过电话听见小侄nv大病已癒，在话筒那头牙牙学语的刹那，她的眼泪就掉了下来。连那麽小的孩子都能熬过生si难关，那她凭甚麽不能挺过眼下的挫折呢？ 上剧团近年来也开始走进学校，举办「面面剧道」讲座、校园巡演……，在一场又一场讲座的过程中，上剧团也从学生的那儿得到不少令人印象深刻的反馈。「你知道吗？几乎每场演出结束後，都会有人来跟我们说，他就是剧中的谁谁谁。」有人在演出之後来找讲师分享自己的生命故事，还有人因为看了上剧团的戏大受感动，而来应徵演员。有越来越多人认识上剧团，从戏里面找到自己，有人看见了上剧团这几年的努力，愿意投身与他们一起耕耘……，这些对尚筠老师来说都是值得欣慰的事情，因为这一切都代表着，上剧团用戏剧改变世界的力量开始逐步发酵了。虽然有些人觉得上剧团在校园里演说的模式有点譁众取宠，但尚筠老师对此事有不同的见解，她认为如果只是一gu脑儿放简报，无法x1引学生的注意力，无论台上的人讲得再怎麽卖力，底下的人也还是继续在玩手机、聊天、睡觉，一副ai理不理的样子。「你不可能改变现在的孩子，那你就先改变你自己，让孩子来发现你吧！」於是，上剧团主动出击，淘汰固有模式，改以与观众互动的方式进行宣导，每场演出的气氛都很活泼热络，她认为，只有这种方式才能打中孩子的心，让孩子们愿意听演讲者说话，这样的演说才是真正有意义的。「当我演戏给你看、唱歌给你听，三不五时还把你抓上台和我一起演戏，你还好意思不听我说话吗？」她俏皮地反问我们。 现实生活中会面临剧团与演员的道别，在演戏的过程中，演员自己也有一个重要且困难的课题：和角se告别。梁朝伟当年出演韦小宝，他花了整整八年的时间才脱离那个角se，证明了角se和演员之间的羁绊有多麽强烈。不过，无论这两者再怎麽紧密，戏会落幕，而演员的人生仍继续在流动，人不能一辈子都陷在角se里。如何不被角se影响自己的生命，尚筠老师有一个小方法，那就是写「与角se诀别书」。「每次戏演完了，我就要求我的演员们写与角se诀别书，好好地感谢角se，并与角se告别。」她耸了耸肩，「当然，能不能完全放下这个角se还是得看演员自己。」 「我觉得老天对我是厚ai的，我曾经离开过，但祂再度让我回到我深ai的领域。」谈起尚筠老师自己的戏剧路，她说，自己从小时候开始就是个电视儿童，连隔天就要段考了，她也还是照看不误，从ai看电视的童年开始，她便确立了自己的梦想就是当个演员。在高中时期，她的学业成绩很糟糕。某天，她问了成绩很好的同学一句话：「你将来想做甚麽啊？」在那个大学录取率极低的年代，她同学这麽回答她：「不知道，有大学肯要我就很好了。」闻语，尚筠老师倍感讶异，讶异那个同学怎麽会没有自己的梦想？「那你的梦想是甚麽？」那名同学反问她，而尚筠老师说，她想当个演员。那同学看了她一眼，淡淡地说了句「那你加油」。「那时候我就觉得自己好像被鼓励了。」尚筠老师笑道。後来她决定报考夜大，因为她认为自己的成绩绝对上不了大学。她到补习班用功苦读了一个月，但最後的结果却令她心灰意冷——她考夜大的成绩b她考大学的成绩还差，足足差了三十分。後来，她听从学姊的意见，去报考三专，她考上的科系正是戏剧科。当亲戚听说她考取戏剧科时，纷纷打电话到她家，劝她不要去读，但她母亲却没有反对她去读戏剧，她母亲只对她说：「我知道我反对你也没有用，但家中没有关於「戏剧界」这方面的资源可以协助你。」好好的，为甚麽还要做创立剧团这麽辛苦的事？但尚筠老师仍坚持她的梦想，多年後，她母亲也渐渐改观，开始支持nv儿的决定，最明显的例子是，当她在创立剧团後，她接到一份对岸邀请她去当讲师的聘书，她向母亲提起这件事的时候，她母亲并没有马上鼓励她接受，而是问了她一句「那剧团怎麽办？剧团里的团员都同意了吗？」当下她心里一阵感动，知道母亲认同了她的想法。暂时从往事里ch0u离，尚筠老师认真地对我们说：「其实，对我这个年纪的人来说，要找到一份可以谋生的工作，其实不是很困难的事，但是，赚到了钱又怎样？那份工作让我不快乐，与其让自己不快乐，那我宁愿去做一件会让我快乐的事情。」 戏剧同样也是个很煎熬的产业。撇开外在环境的因素，就演员个人内在的心灵层面来说，演戏可以是非常挫败的，舞台上的角se可能与舞台下的身分彼此冲突。「你可能私底下是个不拘小节的人，可是要你在舞台上演一个风情万种的角se，你做得到吗？」尚筠老师问着在场所有人，「一个演员要把自己看得多透澈才能做到这一点？」又例如，你可能与a感情很好，跟b的感情很差，可是剧本上偏偏写着你和b是恩ai夫妻，而a是你的杀父仇人，你又该怎麽办？「这种时候，为了整出戏着想，你就得完全放下你自己的那份情绪。」尚筠老师笑了笑，「有没有很像我们在现实生活中的经验？为了大局，再怎麽不愿意也得和自己看不顺眼的人合作。」尚筠老师认为，如果有人对这个人世间充满好奇，想要更了解人生到底是甚麽的话，演戏是最快的方法，因为剧场里都是人啊！演员是人、角se是人，就连剧场里的机器都是为了让人看起来更美而运作的。「有人就会有互动，有互动就会有冲突对抗，就端看你会不会和人互动了。」 「人生如戏，戏如人生。」在生活中，经常听人说这句话，在访谈中才真正t会此话不假，人生有时如戏剧情节那般jg彩，而戏剧有时则同人生那般现实，戏剧和人生是互相叠合的吧？演员透过戏剧剖析自己、透澈己身；观众从舞台上的那人看见自己灵魂的倒影、生命的投s，当一出令人动容的戏落幕之後，演员和观众终能得到一个契机洞悉自己生活的难题，解开本身命里的疑惑。在长达两个多小时的访谈中，我们从中得知了许多，他们的坚持、他们的愿景，以及他们如何在打击与挫折中为人们带来感动。