距许枳上次坐在凉县与平祁乡往返的客车，已经是叁年前。 她循着记忆中的路线到客车站，绕了一圈没看到卖车票的地方。恰好看到一辆车前面挂着平祁的牌子，她犹疑了一会儿，还是选择上前问一句嘴里叼着烟的司机：“这是去平祁乡的车吧？” 许枳尴尬地哦了一声，本来还想问怎么收费的，但看着司机在烟雾中仍然可见皱起的眉，她选择坐到后面去，看车上的其他人怎么做。 等人坐满后，老旧的客车缓缓启动，依旧是许枳记忆中那轰轰隆隆的发动机声音。 在发动机的轰鸣下，他们一边吸着旱烟，一边扯着嗓子大声说话，时不时放下烟干剧烈地咳嗽起来，嗓子像是往外漏气的破旧风箱。 爷爷…… 许榆的意思，是想让她回去最后看一眼他，毕竟，是她的爷爷。 如果，爷爷死了呢？她又会不会悲伤？ 却没有悲伤的感觉。 头晕、胸闷、想吐。 等到许枳下车时，手心已经布满密密麻麻的掐痕，这是她用疼痛对抗痛苦的残留。 依旧是记忆里满是灰尘与泥土的街角，存活下来的那些商店的招牌比几年前的更旧。 她由乡道走向乡间小道，沿着熟悉的道路回到老家。 “我回来了，爷爷。”许枳轻声开口，望着眼前已经看不出原本模样的爷爷。 在肿瘤的压迫下，爷爷的眼睛和嘴都已经错位，被拉扯着变了形，右耳也完全失聪。 此时，他浑浊的眼珠在细长的眼缝里缓慢移动着望向许枳，歪斜的嘴流出涎液，强行拉扯着嘴角，含糊不清地吐出：“孙女儿……” 昏暗的灯光下，地上是装着脏水的铜盆，上面挂着染血的布条，床旁边站着抹着眼泪的奶奶和沉默不语的许平川。 许枳没有说话，跟着许平川出了房间。 “好。”许枳点点头，望着许平川远去的身影，却没回自己的房间，而是去了许榆的房间。 许枳看着他专注地看着手机的样子，犹豫着自己要不要先离开，倒是许榆先发现了她。 好久没见，哥哥还是这么温柔。 “爷爷他……什么时候……”许枳忍不住开口。 “是……我们淋着雨回家，他们留钱让我们自己吃饭的那个周六？” 空气凝固了一瞬，许枳不知道许榆是不是和自己一样，想起了那个晚上发生的事，他们说过的话。 “……什么病因？” 许枳之前只听说过癌症的可怕，可现在，切切实实降临在她身旁。鼻腔里似乎还萦绕着那个房间里的恶臭，闭上眼就能回想起脓血与烂肉。 许枳的手抓着床单，喉咙里像堵着什么东西一样说不出话。 他安抚地拍着许枳的背，感到此刻说什么都话很无力。 许枳努力压抑着自己哭泣的声音，哽咽着趴在许榆的怀里。 他们相拥着，除了眼泪，没人发声。