睡醒时分，屋内闭着窗帘，看不出白天黑夜。半隔断墙的另一侧没有平常的打字翻书声，看来室友已经赶飞机去。他下床，伸手拉开两张床间的挂帘，探头过去看了两眼，私人用品也收拾干净，不留什么余迹了。习惯性去摸摆在桌上的手机，想看看时间，不过清早，国内时间夜间十二点多，屏幕上有两条未读，他的视线朦胧得看不清那上面的字，手指还未点开来看，却就先顿住，余光见到桌上有张纸，看似是室友平时打草稿写笔记用的那种，拿过来看时，发现是封信。字迹缭乱到几乎认不出，看起来写得很急，他犹豫了一下，把手机扣在桌面上，决定先读这封狂草的信。 我走了！读完书，还是喜欢回家里，亲戚朋友多，虽然有得烦，起码不孤单。】 【以前未写过这种肉麻东西，希望你看完不记得也好，只是我想写，就写了。昨晚你夜归，洗漱完卧在床上，被子掩住一半脸，头发睡到乱翘，那样子真像只小流浪，静静的很招人怜吻，你知道吗？同你做室友两年，真要憋到我死了才算完，好彩我是新世代的文明人，还讲讲道德，否则一定要趁黑亲你一下，在脸蛋上就够，毕竟你嘴唇的吻还有要留给的“他”。 前天见你通电话，对着个屏幕眼睛弯弯，笑起来真靓，简直叫人眼目清新，你知道我们上次去那酒吧，里头那些“鬼佬”、“鬼妹”，真是肉食系！个个衣装潦草劲辣，不觉意走进来都要被吓出去。他们见到我俩生得黑头发黑眼珠，尤其你模样还端正，差点当场把你掳去吃了，连我上个厕所出来也被一个“鬼妹”缠上，说我瘦条条像把排骨，她就喜欢“啃排骨”！真吓人，我再也不去那酒吧了，虽然应该也没机会再去。你如果以后夜晚还想喝点酒，放松一下，就到店里买两罐回来自己喝好了，我真不放心把你一个人放进那里面。 哈哈，我猜得对不对？只希望你记得的有关我的事都是好事，所以就不问你了。 等你回来时，如果想来h城玩，记得联系我嚄。我在这边识得有很多青春俊男，个个都身家清白，性情温柔，如有你钟意的款，哥哥我马上为你牵线搭桥。 糟糕，再写我就快迟到了。阿ben，拜拜！睡醒记得吃些早餐再出门！】 “你这一通问是想让我从哪答起啊？”杜以南声音里带着笑，听起来跟平常没什么差别，除了有些不太能听出来的沙哑以外一切正常，他知道这是表示杜以南觉得累了，累得大概不是特别想说话的那种。 “啊。没睡。”杜以南说，“也不是什么急事。爸妈这会儿睡了，都好好的没事儿。别瞎担心。” “……那我嫂子呢？” 挂断电话以后他看着放回桌上的信发呆，直到窗外开始下起一场大雨。 他站在民政局外边有十米远的地方。两年多没见了，夜里连关于这个人的梦都少了很多，偶尔的视频和通话像不定时的处方药，基本足够安眠。 秋天的风很凉，他裹紧了衣服朝杜以南走过去，杜以南正把一个蹲在门口用矿泉水和泥沙玩的小孩儿逗得咯咯的笑，压根没留意前边还来了个人，样子还是两年前的样子，笑眯了眼睛，帅得人神共愤，可惜手里捏着一个小本儿，离婚证，封面上的三个字掺在这幅和谐的画面里让他哥脸上的笑显得有点儿可怜。他走到杜以南面前的时候心都软成了一滩水，手心里痒痒的，或许是想碰碰杜以南的手，像幼儿园小孩儿们过马路那样牵着，男孩儿跟男孩儿牵，哥哥跟弟弟牵，也属正常无异。 他走了过去，绕过杜以南，挨着正仰头专注地看着他哥的小孩，也蹲了下来。 他也没说话，只是看着，然后想事儿。 “靠！回来你怎么不告诉我！我都没去机场接……” 杜以南笑着转开脸躲他，手臂却把他搂了个满怀，搂得特别用力，跟怕他不留神又跑了似的，环在他腰上的手还有点儿发抖，他心疼死了，那一刻还恨死了自己，为什么要跑到那么远的地方？去那么久？ 杜以南的呼吸打在耳朵边暖融融的，身上洗衣液的味儿都没变过，还是老妈爱囤的那款。 他没答话，往下亲在了他哥的嘴唇上，往杜以南因为说着话而微微张开了的唇缝间舔了舔。 【如果你也回去了。】 杜以南揉揉他头发，问他：“怎么不说话？” “你的脸长瘦了啊？”杜以南皱着眉头看着他接着说。 杜以南终于彻底愣住了，搂在他腰间的手松了下来，说话的声音都有点儿干哑发涩。 “就这么个意思。”他出乎自己意料的冷静，只是扭过了头，没有看他哥。 “……你脸怎么瘦了这么多？” “视频的时候你是不是开胖脸特效了？一直都骗我呢？” 他没有哭，但是也觉得很难过，酸溜溜难名状的委屈从心尖上冒出来，几乎酸倒了两排白牙，并痹倒了舌头。于是他一支蜡烛似地立着，不再动也不说话，只是把脸颊放在杜以南掌心里，待受刑般闭上了眼睛。 “你他妈说话。”杜以南的嗓音里是沙哑的哭腔，“别装哑巴！” 他哥愣愣地看着他。 他的语速很快，逃跑似的，仿佛不一口气说完就会被哪个字哽在喉咙里噎死。 最后几个字他说得非常轻，像逃跑逃进了死胡同，想拐出去，却发现已经没力气了。