〈如果文学是一种召唤：她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺 「十七岁的我非常想si，这是我唯一可以决定自己人生的方法。」 「唯有这样，我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」 少nv之si，让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑，平日jg於作答的nv孩们，却无法回应一连串的si亡问句：她发生什麽事？她成绩怎麽样？她心理状态如何？是什麽样不值一活的日子，以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生？师生们迫切地需要一个答案，或是消弭疑虑，或是应付媒t，又或是划清权责好安慰自己──她的si，和我没有关系。 那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」 心得正文： 而在翻开《少nv》前，我没有预料到，沉潜十年，吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代，那些十七岁少年少nv们的亡魂。 在之中，最後并未给开篇即si亡的少nv，苏明绚，一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介，召唤了十七岁的吴依光，透过追溯她的成长历程，暗示了si因是来自於更大的，一个世代的压迫： 然而正因为如此，完《少nv》之後，有很长一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸，鱼缸深不可测，却只有一种鱼类si亡後浮上水面，於是，当我们谈及这个鱼缸，第一直觉就是，这个鱼缸之中有这一种鱼：si亡的他们成为这个鱼缸的代表。 既然是集t的群像缩影，那麽鱼缸之下，就势必会消失在视野之内。 集t群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心认为，《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题：什麽是刻板印象？ 有可能的部分在於，作者书写的是典型案例，而拥有真实经验的人明白，藏在典型之下的，是更多的变形——那些在水面之下，不那麽直觉能够被联想到的群t。 一年前的我是失望的。 「很多人看完之後问我，吴晓乐，所以苏明绚到底为什麽自杀？总觉得有头没尾。但我在写这本书时，我就问我自己，你想告诉读者什麽？摆在我面前有两条路可选，一是告诉各位，伤害背後都是有原因的，父母是因为复制上一代的方式，所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在眼前，直白的说，其实更多时候，伤害是不需要理由的。一当然b较好写，但我还是选择了二。」 所以，整部作品中，无论是成长、si亡、伤害，或是ai与被ai，都没有明确的提点出来，就是自然而然的：「……没多久，她看见自己犯的错，si亡是她的，她不必苦苦说服谁，好证明自己有资格这麽做。」 但这也是为什麽，我更喜欢《你孩》而不是《少nv》，乍看之下，《少nv》是承袭《你孩》，时隔十年吴晓乐提交给世界的答案，但我认为刚好相反：《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽？是没有原因的伤害。至少，《你孩》让我能够告诉自己，父母这样做必有理由。所以，尽管我知道《少nv》一刀下去切的更乾净利落，但我却忍不住想要逃跑。 这是《少nv》写在书腰上的一段话。 她眼中泛泪，我妈是这麽说的？她从来没有对我说过——我在这里停顿很久。 这或许是多数人共同的遗憾：父母那一辈不擅长表 我最喜ai《少nv》的一点是，尽管最後不免俗地，隐约透露了母亲对於母职的执着，与笨拙的ai人方式，然而，并未上演世纪大和解。最後一幕，母亲站在吴依光新租的公寓之外，而她并不打算给母亲开门，与此同时，她想着那一日与梅姨的对话，想着母亲曾经也ai过她——不夹杂着期望的，以及，她想： 母亲在门外等，她也在门内等母亲离开，僵持不下的同时，太yan下山，夜晚来临，一个时代结束了。 〈那些年少的暧昧、试探、成长与受的伤，都被包覆在玻璃弹珠里〉/双杺 在长大前，我们负伤前行，把青春用罄，抵达ai。 每穿过一个隧道，答案会跟着光一起出现。 是一段又一段的阵痛练习， 慢慢拼凑而成一个名为自己的个t。 青春是个巨大的谜团，有时光亮张扬，却更常被疼痛撕裂， 五个故事，写下nv孩们的迷途与冲撞。 踩在成年在即的交界线上，梦想与未来交织成混沌不清的样貌， 男生或是nv生，亲近或是亲密，捕捉裙摆底下触手可及的光影， 在ai与被ai中建构自己的形状，因此弄丢了顺应世界期待的指南。 心得正文： 十六岁不知天高地厚，带着一点无知的无畏，一点初出茅庐的傲气，当时还不知道，原来文学分成这麽多种，条条框框，满地都是界线，稍有不慎就会踩雷。 《玻璃弹珠》对我而言是一把钥匙，但最主要的，除了让一个十六岁的少nv开眼界外，还让其尝到前所未有的挫败感。可以说，《玻璃弹珠》是第一个让我练习接受失败的作品——而後文学这条路特别坎坷，当时没有意识到，失败只有零次与无数次，不小心就踏上了投稿中奖宛若中乐透的不归路并没有。 为什麽我会深受嘉真的文风x1引，那时候我还说不出所以然，後来回顾才渐渐察觉，或许一部分是因为，嘉真jg致纤细的文字就是漂亮的行头，且她的行文天生带戏。另一部份则是因为，《玻璃弹珠》本身就是这样的作品——全篇共五个故事，这批故事的脉络共同点之一，就是无声地召示，青春时期的少年少nv，总要练习接受失败这件事。 「她忽然想点一支烟，想缅怀那样的岁月，可是嘴里还咬着米血」——〈驯鹿寻路〉 在拍摄时，林愉静亲眼目睹大自然最无可奈何的一面：生命无法被左右，就像是有时就算做好万全准备依旧会失手。狼群攻击驯鹿是再正常不过的事，她发觉自己什麽也无法改变。 「你要先原谅自己，总是活的不像世界。」——〈嫉妒的颜se是绿se〉 「nv孩是没有情慾的百合花，供养在花瓶里，需要用国英数自社浇灌，辅佐一些钢琴绘画和芭蕾，但不能太多，万一太多变成专长就不好处理，她需要的只是附庸风雅的兴趣。」 「城堡外面的世界，温如莹不想了解，即使留着长发，她也只能心甘情愿困在高塔里，这样b较安全。」——〈嫉妒的颜se是绿se〉 「会不会其实所有玻璃弹珠都是猫的眼睛呢？」 「所以秘密才有价值啊。」 |如果你喜欢这本书，那你还会喜欢| ?翁祯翊《行星灿烂的时候》 〈想着「保护」对方，只因你仍未将她当成一个完整的人〉/双杺 二十年前，初出社会的律师张正煦，首次承办的案件便是震惊社会的补教名师x侵案。被告汤师承以童话寓言诱骗nv学生，更假借交往名义与她们发生关系。涉世未深的张正煦为求表现，想尽办法要替汤师承夺下官司胜利，却没发现自己心仪的nv高中生严新竟成为汤师承的猎物，两人双双落入汤师承所设下的圈套之中。 心得正文：十年之後身份调转，他不再沉默，决心还给十年前的受害者一个公道，一场风暴悄悄弥漫开来……。」 「故事的选题与jg神受到该年四月台湾发生的nv作家自杀事件，以及年底美国爆发的too运动启发。」唐福睿於後记中表示，「有感於公众对於权势x1ngjia0ei一块仍有所局限，这是我决定以律师视角撰写这部的原因之一。」 所以《童话世界》最成功的致敬之处就在这里——他以律师的角度，将故事重点放在你来我往的法庭博弈。彰显一件血淋淋的事实，「很多时候，有罪的人并不会被判刑。」 我甚至认为可以再去思考一件事：何谓正义？ 那麽，同样的概念，能不能套进关於正义的思辨里？ 「当身为受害者的郭诗羽开口，说，我希望与老师和解，想保护自己避免受到更大的，来自於社会的恶意嘲弄时，张正煦非常生气：如果是为了钱，我能保证胜诉赔偿金—— 最後，他只能眼睁睁地看着妻子带着郭诗羽离开，并认为，这是汤师承的胜利。他才明白，战场永远不在自己身上。」 这是张正煦一厢情愿，无视他人真正意愿的保护：无论是对郭诗羽，还是对自己的nv儿张恺庭。 张正煦从头到尾，都不明白他人想要的究竟是什麽。 晓乐对於主角横跨十年的所作所为，有一个超乎我意料的解读：「当你使用了保护这个词汇，就代表你并未将对方当成一个完整的、拥有自主意志的人类。b如，我们会认同一个三岁的幼儿应该要被保护，而不是一个三十岁的ren。」 对照着这个，我终於看懂了全书的最後一段编排： 童话世界自此终被打破：第一层童话，是汤师承包装自己龌龊思想。第二层童话，是受害者们直面社会对於贞节的病态美学。最後一层童话，就是张正煦b不得已得承认的：