病房的提议从黎成毅嘴里滑出时，他并没有过多思考，只是觉得这是一件自然而然的事。自从姜柳芍的母亲住院后，她的疲惫和沉默像一层灰蒙蒙的薄纱，覆盖在他们之间，无论她自己怎么试图抖落，灰尘总会轻轻地附着在空气中，弥漫在他们的对话里。 “我妈妈在我不在的时候，还可以和其他阿姨说上几句话。”她的声音很平静。 姜柳芍没有看黎成毅。她知道他站在那里，等待她的回应，或许他会认为这是她的“矫情”——拒绝接受本可以改善现状的提议，只为了维持那点可怜的感。而事实上，她只是不想让进入那个她努力遮掩的一切：那个充满cha0sh气息、母亲的低语和微弱灯光的世界，这其实并不是她刻意遮掩的结果，毕竟曾经她从来没有为此自卑过，黎成毅如果愿意当然会很轻易地知道所有她的过去。 黎成毅的声音落在她耳边，打断了她的思绪：“你快上去陪着伯母吧，我在停车场等你。要走之前，给我打电话。” 她突然觉得，黎成毅的每一句话都像是从遥远的地方传来，穿过了某种她看不见的屏障。他的温柔是如此t贴，却让她感到窒息，仿佛被包裹在一种柔软的束缚中，越挣扎，越无力。姜柳芍没有抬头去看他，她的眼神游移在地面，凝视着自己脚边的那几块瓷砖，地砖上反s的灯光冷冷的，像一片片碎裂的冰，刺眼得让她无法直视。她的呼x1微微沉重，似乎在这一瞬间，整个医院的冷气都压在了她的x口。 这话听起来像是要赶他走。 “不用，我们回去吧，谢谢，我明天再来。“ ‘我今天有点累，刚刚语气是不是太重了？我真的真的很谢谢你，但是我能自己承受这些的，“她想了想，又加了一句，”黎成毅，我的意思是说，如果我有事情拜托你的话，我会告诉你的。” 昏暗的灯光在地上投下他们长长的影子，空气中带着车油的味道，混杂着医院特有的消毒水气息，令人有些沉闷，车钥匙在他手指间转动了一下，发出微弱的金属碰撞声。 他总觉得自己早已看穿了她的意图。这不过是一个nv人惯用的伎俩，通过透露些许生活的艰难，来激发他施舍的yuwang。nv人总有这样的手段，话说得不多，动作却恰到好处，带着一丝委婉的含蓄，却又恰巧击中了男人的弱点——这种略显虚弱的姿态，往往会唤起男人想要保护的本能。而他，黎成毅，似乎也乐于站在那样一个高处，俯视着她的世界，等待她的无声请求，他甚至带着厌烦乐在其中地帮助她，愿意在她需要的时候出现在她的生活中。 在他那充满了陈辞n调的回忆中，姜柳芍不直接说自己缺钱，也从不向他要求什么，反倒总是故作轻描淡写地提及。当姜柳芍在他们初识时提到她的学生贷款时，他甚至觉得那是一种巧妙的手段，一种不动声se的要求。“快还完了。”她这么说的时候带着一丝轻描淡写的味道，但在黎成毅眼中，这就是一种暗示，一种试探，可能是头昏脑胀酒jg作祟，也可能就是他至始至终只有这么一个偏见。 而他已经厌倦了这种小心思。底层人的伎俩在他眼里永远如此单薄。他们以为自己的一两滴眼泪就能将伪善的心思伪装得天衣无缝，把“善良”的富人骗的团团转，实际上不过是稍加打磨的套路。他曾见过的无数人，最终总会显露出本来的依赖。而姜柳芍，当她摆出那副淡然姿态时，他几乎能预见到未来她会在他面前卸下的所有防备与坚持。他甚至有些厌烦了她的“自尊”。既然大家都心知肚明，为什么还要绕着圈子？提供帮助。其实，帮她并不费什么力气，只要他愿意，姜柳芍的生活可以变得轻松得多。 直到此时此刻，即使他明确地认识到自己把这种过于偏见的想法套在姜柳芍身上到底是多么大一个错误之后。黎成毅依旧觉得自己提供了经济上的帮助，工作上的机会，甚至更多的“理解”。“我只是希望你能过得好一点。”他想，这实在是一个过于完美的辩护理由：可是她的生活的确是充满了负担！他只是希望她能够在他的帮助下过得轻松一点。 一旦这样的想法第一次冒出头，半遮半掩的目的便毫无意义，若将事情从头到尾地梳理，黎成毅便可以很快速地发现这样的计划的荒谬之处实在是难以掩盖。 无论是那些虚伪的、嘴上高喊着自由和梦想、实际上一事无成的人，还是那些只有满地狼藉和一腔热血、只会带坏身边人的混混，他从来都感到深深的厌恶。黎钦的男友，便是这种混混的典型代表。每次想起这个人，黎成毅都忍不住皱起眉头。那个男人总是装出一副无所谓的样子，似乎什么都不放在心上，随口说着那些不着边际的“创业梦”，可他知道，那只不过是掩饰现实中的无能为力和失败罢了。 他记得那次黎钦的男友进门时，母亲的神情略带僵y，父亲则只是微微颔首，目光冷淡得像在看一个无关紧要的陌生人。待黎钦带着那个男人走远后，父母低声叹息：“小钦怎么会和这种人在一起？他根本不是她的良配，连一点未来的打算都没有。”母亲的话透着无奈与隐忍，显然不愿意多谈。 每次面对黎钦的男友，黎成毅都觉得自己在浪费时间。无论是寒暄还是交谈，那人从未给他留下过什么深刻的印象，除了那一脸虚伪的笑容和空洞的承诺。他在黎成毅面前总是表现得像个“老江湖”，随便一句话里都带着一种装腔作势的自信，仿佛他真的掌控着自己的未来。然而每当提到具t计划，提到实际行动时，他又会立刻显得模糊不清，只会泛泛而谈：“等我这次ga0定了，我们就能一起环游世界。”黎成毅每次听到这些夸夸其谈，都感到忍不住的反感。他知道，黎钦的男友永远无法实现自己的那些空想，那些所谓的梦想，只不过是为自己的碌碌无为寻找借口罢了。 黎钦曾多次为他辩解：“他只是不想被束缚。”她的声音里带着一种理直气壮的天真，“这就是他追求的自由。”每当听到这句话，黎成毅心里便泛起一丝不耐。他觉得，这所谓的“自由”不过是逃避责任的借口。“哪有自由？”他在心里冷笑，生活从来不会给任何人如此轻易的逃避权利。每当这时，黎钦又回搬出尘封在记忆已久的片段，把面前的哥哥打成一个叛徒：“你以前不是也那样吗？你以前不也追求过自己的梦想，画画的事情忘了吗？”她半真半假地冷笑着，回忆起他曾经偷偷画画的日子，曾经对se彩的热ai，对画布上那些自由形态的追逐。这些都在他沉重的责任压迫下黯然失se。她是唯一知道这些秘密的人，也是唯一敢于直言戳破他虚伪外壳的人。 “她和黎钦那如同混混般的男友可不一样。”他完全肯定。 若一定要遵守如此严苛的b较形式，深知不管是姜柳芍还是黎钦的男友，他们的境遇如何艰难，彼此间的衡量也不过是一种无解的徒劳。然而，如果一定要以某种标准作为定论的前提，那么，总得有人以必须冷静、毫不妥协地剖析这两条看似平行却截然不同的生命轨迹，如此一来真相则不再带有任何情感的偏见或温情的掩饰：想必，无论是黎钦对于自己男友过于“自由“的做派的包容，还是黎成毅对于姜柳芍的“网开一面”都只能从这样的形式里剔除。 十年前的那一整个夏天，黎成毅都能听到那辆摩托车的声音。每当黎钦从家门走出去，黎成毅便清楚地知道，男孩已经在外面等她。摩托车的声音从远处传来，沿着街道的方向慢慢靠近，那声音低沉、厚重，穿透空气，像钝重的机械在地面上摩擦，微微震动的空气夹杂着引擎的沉闷律动，几乎能透过窗户传进来，伴随着空气中的轻微震动，所表达的意思显而易见：这无非就是一种挑衅。 他看见黎钦从家里出来，穿着一件简单的黑set恤，肩膀上斜挎着一个帆布包，穿过花园上的小路——黎钦总是会准时出现。这种“准时”让黎成毅的心里浮起一丝冷意。他注意到摩托车 黎钦低头看了一眼手机，似乎是为了确定这时候父母回家的时间，然后走到男孩身边，没有说话，直接跨上了摩托车的后座。黎成毅目光一直紧紧盯着她的背影，双手cha在k袋里，手指在无意识地轻轻敲打着腿侧。他没有发出任何声音，也没有试图叫住她，只是静静地站在那里，目送摩托车带着轰鸣声消失在道路的尽头。 黎成毅走过去，挡在了他们面前，眼神在男孩身上停留了片刻，然后转向黎钦，语气里带着一丝疑惑和不满：“你和他在一起？” “他是我朋友。”黎钦终于开口了，语气平淡，眼神里带着一丝倔强。 “你别和他走得太近。”黎成毅最终只能说出这句话，他知道这句话并不会真正起到什么作用，但他还是忍不住说了出来。 男孩笑了，笑容中带着一种更加放松的嘲弄，他甚至将身t贴得更靠近墙壁，一副懒得反驳的样子。随即，他大声对着黎钦的背影喊道：“小钦钦，明天见！” 黎钦听见了，猛然转身，发出一声惊叫，急忙上前试图阻止黎成毅。只是她的动作明显慢了半拍，男孩被撞得有些晕眩，脸上瞬间消失了那一丝懒散的笑意，取而代之的是一gu冷冽的怒火。他猛然转过身，一拳朝黎成毅挥去，力道十足，正中黎成毅的肩膀。 “够了！”黎钦的声音终于喊了出来，声音带着一丝颤抖，她的双手无力地悬在身旁，站在那看着眼前的混乱场面。 “你以为你能一直保护她？”男孩开口，声音低沉而冰冷，“她迟早会离开你，离开这个家，离开你们所有人。” 有一次，黎成毅忍不住了。他在晚上十点多开车出门，想找黎钦回来。他开车沿着熟悉的街道慢慢驶过，街边的路灯将地面照得昏h而模糊。黎成毅的目光不断扫视着四周，寻找着黎钦的身影。 黎成毅猛踩下刹车，车灯瞬间照亮了那两个人的身影。男孩转头看了他一眼，懒散的姿态没有丝毫改变，反倒更显得漫不经心。黎钦的脸从y影中浮现出来，她的表情依旧平静，但那份平静中带着一丝明显的冷漠。 “你来g什么？”黎钦的声音低沉，语气里带着几分冷漠和抵触。 那个男孩没有立刻回答，而是慢悠悠地从口袋里掏出一根烟，点燃后深x1了一口，烟雾在他的指间慢慢升起。他的目光淡淡地扫过黎成毅，嘴角微微扬起，带着几分漫不经心的笑意，仿佛黎成毅的质问对他来说毫无意义。 黎成毅的手指紧紧握成拳，内心的怒火瞬间被点燃。他快步走上前，一把抓住男孩的衣领，将他推向墙壁。男孩的背被狠狠地撞向墙壁，发出一声闷响，但他的脸上依旧挂着那丝冷漠的笑意，仿佛这一切不过是个无关紧要的游戏。他抬起头，眼神里透着淡淡的轻蔑，与黎成毅对视，嘴角依旧翘着，似笑非笑。 男孩没有还手，只是耸了耸肩，依旧懒散地笑着。他抬起头，目光与黎成毅对视，眼神里带着一种若有若无的挑衅。黎成毅感到一阵无力，他知道，自己再多的威胁也无法让这个男孩真正离开黎钦的生活。 黎成毅转过头，看着黎钦的脸。她的眼神里没有愤怒，也没有惊讶，只有一种平静得让人感到陌生的冷漠。黎钦走上前，轻轻推开了黎成毅的手，拉住了那个男孩的胳膊，将他从墙边拉开。 黎成毅没有说话，只是站在原地，眼神复杂地看着他们。黎钦的表情是那么冷漠，就好像眼前的这个哥哥与她毫无关系，就好像他们从未一起g过那样违抗父母命令的事情，就好像从始至终黎成毅只是一个古板的，成为了父母手里好用的一条鞭子的加害者。黎成毅感到了一种从未有过的挫败感——他甚至不知道除了妥协自己还能做什么。 黎钦低着头，没有回应，也没有解释，只是轻轻换下鞋，动作冷静而疏离。她的沉默没有给予任何解释，家里质疑的声音就像撞在一堵无形的墙上，被冷冷地挡住。黎母的质问在几次碰壁后，转为长长的叹息，眉头越皱越紧。黎父也愈加沉默，每当黎钦晚归，他坐在餐桌旁，眉头深锁，眼中透出无法掩饰的失望。几次家里的争执都以黎钦的沉默告终，气氛越发紧张。黎母问不出什么，也只能无奈地叹息：“她怎么会变成这样？”她和黎父的目光偶尔会交汇，彼此都带着无能为力的神情。每当话题提到那个男孩，所有的指责总是自然而然落在他身上。黎成毅站在旁边，沉默不语，心中有一种压抑的无奈。他意识到，自己曾为黎钦的这些改变推波助澜，甚至对她的秘密生活保持了太久的默许。 事实上，黎钦在工作进入正轨之后却变得无b的乖顺，甚至在父母面前全都收敛了起来，黎成毅一开始是以为她得到了自己想要的自由——她终于坐上了医学相关的工作——但是实际上，直到黎钦带着那个混混进家门的那天他才发现自己大错特错。