('“我也不知道该怎么跟你解释这一切。”她在病床上轻轻叹了口气，说得很诚恳，张了张嘴，看起来有很多话想讲，但最后只磨出这么一句话。可能是为了顾及到我的心情，她在犹豫要不要讲。的确，在很长一段时间里，我都没有想要了解母亲过去的想法。我怕一旦得知她真如所有人所说的那么不堪，自己从今往后会活在她更深沉的阴影里。玉卓阿姨猜透了我的心思，但还是说了点有关母亲的事。那一小段话让我决定帮她完成这本书，算是为了她去弄明白母亲到底是一个怎样的人。这段话不算太长，但促使我翻开之诚姨妈的日记，并且对母亲有了一个新的认知。“唯是一个，一个很纯粹的人——同时她很残缺。”玉卓阿姨少见地说话中停，因为她也不知道该用一个什么词来形容母亲最好。“你说得对。可能我真的就是无药可救到爱上一个这样破败的她；可能从我认识她起，我的喜悦也好，悲伤也罢，都只是我的一厢情愿。”讲到这里她突然变得很难过。“但她不在了，这些都已经无所谓了。”“我记得我和唯第一次谈论死亡时，年纪都很小。大概是在我们十七岁。我说我害怕因死亡而产生的无法阻止的分离；唯说她害怕死亡给她带来计划中断，让她无法完成未完成的作品。”“后来唯想了想，又说：‘其实我也不能说害怕。死亡只是死亡而已。’她向我解释道，无论是无法阻止的分离，还是突如其来的中断，其实就算不死，人总是在遭受这些事。说到底，她只是会为了无法完整表达自己而感到不安，就像我厌倦分离一样。”“她自焚前的一个小时给我打电话，说：‘童玉卓，我的创作结束了。’我觉得有点不对劲，连忙问她是不是又出了什么事；但她的语气非常平静，对我说没有。‘我已经把自己能做的东西全部做完，所以是时候该停下了。画纸画尽了，颜料用完了，就这样吧，再这么画下去会让我痛苦。’她讲完这句话后就挂掉电话，断线的声音捂住我们的嘴，不给任何人喘息的机会。”“我都没来得及跟她说再见。”说道这里，玉卓阿姨低下头，停顿良久，仿佛脑海中正重现当时的场景。后来对方叹出长长一口气，继续之前的话：“作为天才的她兴许是太累了。打完那通电话后，我在某个瞬间感觉自己其实知道她到底要做什么，但也没有去阻止她。”“我，我阻止不了。”“当她亲自说结束的时候，一切就真的结束了。她的情，她的爱，她的命——”“都跟着十五年前的那场大火一块，变成灰烬后消失殆尽。”玉卓阿姨的声音开始有些颤抖。“……她会走的。她肯定会……我在最开始就很清楚。”玉卓阿姨瞬间有些泣不成声。她变得只能吐出几个含糊的音节。这样太狼狈，为此她在拼命地压平自己的声线。我看着她抑制不住的泪，也开始变得有些抽噎。她花了一小阵子平复自己的心情，随后冷静了点，将自己的发言说完。“现在我已经到这种时候了，睡在这里后做的每场梦都在走马灯。她那些我曾经无论如何都回忆不清的模糊片段，此时此刻全部变得清晰起来。一切就如唯那时候说的那样：死亡只是死亡而已。我没有害怕，就算知道自己将同时遭受分离和未完。可这些已经不重要了，至少我在最后的时刻清楚地回忆起她的每一个瞬间。”“我非常想念她。”--------------------作者有话要说：*注：本书前言与后记中的“我”指何之唯之子何之城，第一章起直至本书结尾均为何之诚的日记，日记中的“我”为何之诚第2章 12008年11月20日小雪小唯很累了，伏在病床的扶手上恹恹无力。她困得几乎都要睁不开眼，但还是强迫自己能保持多久的清醒就保持多久的清醒。我伸手去摸她的头发，说小唯，睡会吧。她微微抬头，双眼疲倦而不安地快速眨动着，最后轻轻挤出一句不困。她小心翼翼地握住我三指：食指，中指，无名指。在意识到自己手上的写字茧可能会让我不舒服后，她又将我的手指全全放下，看了我几眼，随后小小地叹了口气，神态很像妈。又过了小几分钟，她再也撑不住地在病床边睡着。她就睡了二十分钟左右，随后突然惊醒，看到我还在病床上睁着眼好好的，惊厥过后又开始犯困。她还是像之前那样，一定要保持清醒到再也坚持不住地睡着。我对她说没事的，好好休息吧，姐姐不会走，姐姐错了。她说她只是想醒着，醒着能看今年的初雪，睡着的话，这么小的雪没看到就化了。她总是一边说，一边有些控制不住地微微摇晃着身体，强烈的疲惫兴许再过几秒就要将她压垮；她几乎没有语调的话溜出嘴，多想证明自己对我并不那么上心，可那双眼睛却一直望我，仿佛希望将我永远刻在她的眼球上。小唯，姐姐，姐姐很爱你。我看不了她这样子，央求她好好休息。姐姐会陪着你，姐姐保证，醒后你还能见到我。她听后皱了皱眉，总是显得很执拗，默不作声地强撑到最后一点精神都被耗空。终于，她再次入睡了。这次她没有很快醒来，挨着窗户沉沉睡去，头垂得低低的，始终保持着一个毫无安全感的姿势。 ', ' ')