“啊。果然，非凡人所能想也。” 桑未眠觉得昌京人蛮会给自己找台阶下的。 巴黎常下雨。 房东是个和蔼的老太太。 异国他乡的一阵潮湿的雨，让人想念家乡。 她起身给自己泡了一杯咖啡，然后在原木色系的窗台前翻开一本书。 房东老太太用不标准的英文说有她的信。 信从很遥远的地方来。 其中一张，是她从前在千岛湖的那个阳台里看到过的，在不明朗的夜光里，在她时而模糊的视线里，在真真假假还没有来得及分辨的梦醒时分，她看到的那张他写的卡片。 而另外一张。 翻到背面，见字如面，开头就是他轻快的一句——“你好啊桑未眠。” 小顾可能有点担心她移情别恋。 他自问自答后开始分享他的鸡毛蒜皮：“最近钱赚的太多，赚腻了，兜里有钱后去郊区看了几个宅子，有个还不错的。大院子，我猜你喜欢。不过大院子我不一时半会没想到要怎么布置，蒋契劝我种花，我觉得他疯了。我宁可闲着，谁有功夫种花啊。” “你说你，去什么巴黎，我连个商量的人都没有。”他说到一半又埋怨她一句。 “行了，不说了，你喜欢玫瑰还是山茶，我闲着也是闲着，种花就种花吧” 漂洋过海的明信片里就这简短的几句。 于是她也从她自己从一个老旧书店淘来的风土人情的摄影明信片拿出来，拿了自己的钢笔，在那儿落笔： “大院子就种玫瑰吧。” 而后她把明信片放进牛皮纸的信封里，拿了鞋柜边上那把透明的伞，在湿漉漉的下雨天里，打算把它投掷到楼下不远处的邮局。 一点点高度的窄窄鞋尖迟疑了一下后，越过雨水，踩出一道道涟漪。 她本该是要走的，但却不知道为什么，她望着那装满信件的邮筒发呆，随后靠近它，撑起伞，也为它挡住雨。 好像这样可以挡住潮湿侵蚀那些带着旖旎心思的纸面。 桑未眠也回他们一个大拇指。 桑未眠拿出来，看到来电显示，嘴边微扬起一个笑容。 “桑未眠。”那头是她熟悉的声音，上扬好听，像是驱散阴雨的阳光，“我给你寄的信，你收到了没？” 她看了看装满心事的邮筒：“正在给你寄回去。” 就像你很久之后才能见到我。 桑未眠惊讶于他的了解：“你怎么知道，雨声这么大吗？” “别抱着邮筒了。” 嗯？ 冷色调的欧式建筑群里，雨水把天地刷成青灰色。 她回头看到他穿了一身贵气的白西装。 撑着伞站在雨里，单手插兜地朝她抬抬下巴： ——正文完结—— 桑未眠没想到顾南译会来巴黎。 桑未眠看到长手长脚地他这会穿了一身白的西装在那儿帮她检查着屋子的里里外外，出声问他：“三哥，你来巴黎做什么来了。”