大年初一晚上，一辆轿车在公寓前停了下来，後座车门开了，只见一位老太太蹒跚地下了车。 老人摇了摇手：「大家都超过二十四小时没阖眼了，明天一早还得去会馆给你哥拜饭呢！都回去好好休息吧！」老人交代了几句话，便转身上楼。天气其实不冷，她却下意识地拢着外套，想让自己温暖些。一旁卖场灯火通明，还播着欢庆新年的曲子，可是老人家却因为伤心今天早上才往生的大儿子阿伟，脸se憔悴，心情低落。她双手交叠在x前，好似这样会让自己更有力量。 前年底，医生就说癌末的阿伟只剩三四个月，可是她的阿伟，y生生地撑了一年。 「阿姨，您要有心理准备，剂量再增加的话，打下去有可能醒不来」值班医生小心地提醒着眼前的长者，他看见老人垂着头，背着病房里的晚辈们擦去她的眼泪。 止痛针打了不到几分钟，老人忍着泪，送走了儿子。她没在阿伟面前哭，她要让阿伟安心地走。 客厅过去是厨房。老人放下了背包，慢慢地走了进去。 孩子的爹是广东人，生前就ai吃慈姑炒腊r0u这道家乡菜，年夜饭没这道菜，就像没过年一样！慈菇这东西吃起像茡荠，又像菱角，台湾吃的人不多，早年只有南门市场的一个摊子有得买，但是这几年去问，都说进不到货了！但是今年不一样，她非得买到慈菇不可。她要给阿伟炒一道慈菇炒腊r0u！谁晓得，明年阿伟还能不能一起吃上年夜饭呢！ 老人只好又搭了公车回家。不si心的她，提早一站下车，决定到住家附近那个小菜场碰碰运气。没想到，一个十六七岁的孩子站在菜市场口，脚边就卖着一篮子的慈菇！她欣喜若狂地买了几个，又高高兴兴的上了r0u铺子选了一小条腊r0u。 买到东西的老人心满意足地想着，老天爷这麽帮忙买到慈菇，今天阿伟应该能顺利回家吧？一星期前，大儿子被紧急送到医院，他的癌细胞早已漫延全身，他的肺早已被肿瘤占据，阿伟的状况时好时坏，一直到昨天，好不容易才退了烧，护理师说，会让医生评估看能不能回家过年。 病床上的阿伟，瘦到只剩一把骨头，各种抗生素与止痛针的作用下，不到五十岁的阿伟，面se枯乾，稀疏的半白灰髪，看起来b她这个妈妈还老！ 家门不幸由此开端，大儿子意志消沉，老伴抑郁而终。 阿伟不愿意担误了人家，於是，姻缘又没了。没有子嗣，没人帮阿伟捧斗！ 以往老人总是将退了盐的腊r0u切片，再与同样切片的慈菇焯水同炒，最後撒上蒜苗也就成了，但是礼仪师说拜的菜饭要是素的，於是老人开着厨柜的门翻找着，最後拿出了一罐面筋。 也许是她忘了焯水，也许是来路不明的慈菇品种不对，她难过地发现，慈菇是苦的。 「阿伟啊！你好好跟菩萨去。」老人哭得ch0uch0u噎噎：「妈不是为你哭，妈是哭这慈菇太苦了！真的好苦啊！」 的确是。她，今天一早和前夫约在户政事务所，办好了离婚手续，也领到了新的身份证。 她也说不上来，为何想吃这道菜。 三十一岁，她弯着腰，拿着菜刀仔细地处理着麻油腰花的白筋，那白筋不除乾净，腰花就会有猪sao味。前夫调侃她：「怎麽不生个孩子？你可以天天吃麻油腰花！」她笑了，她的业绩正好，怎麽可能放下事业去生小孩？ 三十三岁，她把腰子切成花片，准备炒麻油腰花，前夫居然心有灵犀地买麻油腰花回来给她当宵夜，她心里甜滋滋的，不晓得怎麽回事，她也想要个孩子了。她月经晚了两天，当她一边川烫腰花去腥味，一边盘算着去买验孕bang时，她下t一阵sh热。她在厕间望着卫生纸上的经血感叹，以前只怕月经不来，现在的她只求月经不要来。 三十六岁，她和前夫决定做试管婴儿。她整年不碰麻油，听说麻油活血，身t会保不住孩子。采丽好不容易植入了两个肧贻，当采丽以为终於求子成功时，她却不小心流产了。她在厕所里尖叫，前夫在外流泪。 三十八岁，她钱花光了，不再做人工受孕，她避着前夫和婆婆，只有工作出差时，她才觉得自己像个活着的人。她想了想，采丽向公司申请外派去大陆。出国那一天凌晨，她想倔着不和前夫说话，但是，前夫连起身向她道别也没有。 四十岁的她，在公司附近租了个小套房搬出去，房间很小，像是她十年前单身时住的套房。反正长期外派的她，只想回来台湾时有个栖身之处罢了。今天早上，与前夫办妥离婚手续後，她出其不意地问：「怀孕了？」前夫沉静地看着她好一会儿，「四个月了。」 采丽回到家，洗了手，拿出冰箱的腰子，她要给自己做一次最美味的麻油腰花！ 从小就在爷爷nn家长大的儿子要带论及婚嫁的nv友拜访她，燕如希望儿子的nv友知道，她是一个会持家的妈妈，将来也是个能教媳妇的好婆婆。 没有和母亲同住的儿子显然对阿姨家发生过的事一无所知，他生疏而客气的问：「妈，你不会太累吗？」那时的燕如自信满满，但现在在厨房的她，却瞪着一堆食材发呆。 她想起了今年初才因为肺腺癌往生的孪生妹妹，燕玫。 没想到升上高中，妹妹却出落得亭亭玉立，身t慢慢好了，成绩也渐渐超越了燕如，成了学校的校花，燕如又气又急，她想找出燕玫後来居上的原因。最後，她想通了，她不需要赢过燕玫，她，只要变成燕玫就好。她和妹妹买同样的衣服、剪同样的髪型，买一样的包包。她看着燕玫的作业写出类似的作文，相似的画作，和妹妹参加同样的社团，把妹妹的朋友当朋友。 联考时，燕玫上了第一志愿，而她，只上了私立大学。燕如开始不平：老天爷作弄她！燕如燕玫这对姐妹姿se不差，各自都有追求者，燕玫为了一吐怨气，大一就交了直属学长当男友，她洋洋自得－－终於抢先了妹妹！ 燕如成功地拦截了妹妹的追求者，邻居大哥哥成了她的新男友，大三升大四暑假，燕如不小心怀孕了，在双方父母的要求下休学结婚。 「真漂亮，快进来坐！」燕如一边赞叹，一边安排儿子和nv友落座，接着又赶紧回到厨房对着食材发愁。全部切成丝吧？燕如拿起菜刀努力的切割着各种食材。 毕业後的燕玫也交了男友，是她金融业的主管，家道丰厚，两人结婚时席开百桌，豪华又盛大，「当年结婚时，我们什麽都没有！」燕如羡慕si了，向老公抱怨，老公则是面无表情地看着她。 燕玫三年生了两个，一男一nv，恰好凑成一个好字。燕如看了也心动，「燕玫有nv儿，我们也要生个nv儿！」 「我要我的人生g什麽？先有後婚、婆家没背景、老公没人家会赚钱，哪个值得我要？」大吵一架後，燕如的丈夫申请外调，把儿子托给爷爷nn照顾，从此就像失踪了一般，离开了燕如。 燕如堆着笑把儿子请出厨房，要他好好招待nv朋友就好。但是燕玫心里发着慌，她哪时做过什麽菜了，她只在燕玫家的厨房看过妹妹作菜，如此而已。 婚姻生活失意的燕如，开始往燕玫家跑，常常找一堆藉口，留宿燕玫家。她赶走妹夫，和燕玫一起睡主卧。妹夫的沉默，让燕如更大胆，她带着燕玫的一双儿nv进出，她与燕玫神似的面孔常被邻居误认，以为是在和燕玫本人聊天话家常，燕如也以此为乐，享受着当nv主人的成就感。 「没关系，我和两个小孩挤後座！」燕如嘻皮笑脸地回着，一点也不为意。的脸像被搧了一巴掌那样的re1a。 去年，燕玫得了肺腺癌，燕如知道了，直接提着行李到燕玫家，说要好好照顾她。这次，燕玫大哭：「你不要来！你连我怎麽si的都要学一学吗？」 「妈？你还好吗？」时间已是下午一点半，儿子忍不住又进了厨房。只见流理枱上散落着零乱的食材，米粉没有下锅，而他的母亲，正失态的扶着墙壁拭泪。