午睡过後，老人自冰箱里翻出早上买好的牛腩和白萝卜，准备烧一锅清炖牛腩。 不只是锅子，整个厨房几乎都蒙上了一层灰，自从妻子的阿兹海默症越来越难控制之後，这厨房只剩下洗碗的功能。 妻子第一次这样问他时，他慌了手脚，相伴几十年的髪妻，怎麽可能忘了他？随着妻子的脑部不断的萎缩，她随时都会发作，发脾气、不吃药、不认得丈夫、明明待在自己住了几十年的家，却闹着要回家。只是，她早已忘了时间，没了方向，她想回的是哪个家，自己都说不上来。 「我是谁？」 妻子不再烧菜。为了顾着老妻，老人没时间出门买菜，更没心情烧菜，每餐都是从楼下便当店或便利商店随便买食物草草解决。 半个月前，失智的妻子肺炎住院，儿子从外地回来探望，带老人回家洗澡更衣时，提出要让妈妈住安养院的事。 「你妈妈我来照顾！」 儿子跪在他面前，与他僵持着，累极的老人跌坐在沙发椅上，这才惊觉，低着头的儿子在哭。 他还记得，送妻子到安养院那天，他离去时回头望着妻子，她那茫然的眼神。 妻子洗过澡，穿着乾净的衣服，照顾的外劳看护用腔调极重的国语跟他说：「已经吃过早饭了！晚点要帮阿嬷剪头髪。」 不必照顾妻子，让老人有了做菜的闲功夫，但是这道萝卜炖牛r0u十分省事，下了锅之後，便只等着时间治它而己。 炉子慢慢烧着，热气里飘着萝卜的生味，还得再等等，等着萝卜的生味转成清甜，然後再等着牛腩的r0u香。 找伞，花了老人一点时间，等他慌忙提着垃圾下楼，垃圾车已经要离开，老人顾不得撑伞，淋着雨，颠簸颠簸的追着垃圾车。 该糟的雨！他又没追上垃圾车！ 一身sh的老人提着shill的垃圾袋默默上了楼，他冲了澡，换上衣服，才去探望那锅汤。牛r0u汤的香味弥漫着厨房，他洗了香菜，切掉根，便整把投入锅中。接触到汤锅热气的香菜，立时散发出着扑鼻的清香，再加点盐花调味，汤醇味厚、香气浓郁的清炖牛腩汤大功告成。 牛r0u烂，萝卜入口即化，烫口的琥珀se清汤仍是他记忆中的甘香。老人心情总算平复了些，还好刚才下了雨，他庆幸着。那雨滴，掩饰了他脸上不争气的老泪。 她嫣然一笑，一切投男人所好，只因为，晚上来访的男人，是她的金主。 她做得一手好菜，也是拜厨师男友之赐，只可惜，男友後来喜欢上别人，被狠甩的她，一气之下，接受了现在这个男人包养的提议。 nv孩换上家居服。为了怕坏了她刚做好的指甲和头髪，她戴起手套和浴帽，开始准备晚餐。晚餐很简单，r0u燥饭、煎鱼、炒青菜和一碗蛤蜊汤。上了年纪的男人，外头大鱼大r0u吃得多了，来她这儿，反而吃想吃些清淡的家常菜。 她印象所及，母亲一天到晚喝酒发酒疯，再不然，就是别人来家里要钱要赌债，母亲押着她一起跪在地上磕头求情的样子。那时的她虽然年纪小，但也知道母亲是用什麽方式让那些人回去的。她没有父亲，母亲也不知她是谁给的种，只算计着挨到nv儿发育，就迫不及待的把她推入火坑，换酒钱，还赌债。 她在欧式厨房里，拿出不相衬的中华炒锅，起油锅加入肥瘦适宜的绞r0u，再加入剁碎的香菇，接着从锅边淋下酱油炝出香气。 年过半百的男人虽然有钱，但是身t早已现出老态，拥肿的身子和软软的小弟弟，其实满足不了二十岁的年轻r0ut，但 是顶到她了，但顶到的是她的耻骨，而不是她的yda0。她好痛，但不是x1ngjia0ei的痛，而是身t受撞击的痛。不过，她咬牙忍着，只要乾爹喜欢就好，她需要他的钱。 七点了，乾爹约的时间到了，她把青菜也炒了出来，可是乾爹却没来。她看看沸腾的汤锅，想了想，便先把火给关了，蛤蜊汤等乾爹来了再煮也不迟。 八点过了，菜也凉了，盛装打扮的她依然等不到乾爹来访。她无所谓，被包养的她，并不介意乾爹迟到或被放鸽子。幸好，她刚已经吃了小半碗的r0u燥饭填了肚子。 男孩子十五分钟不到就赶到她家一起喝啤酒吃饭，吃到最後，血气方刚的两人已经衣衫不整了。