刘落抬头看着容莉，眼睛里清澈的悲哀萦萦盘桓，为了吐字清晰，他不得不说话很慢，“丝，可以，做漂亮，裙子。” 丝能织成可好看的裙子。 他不过是想给管铱做些漂亮的裙子。 管铱翌日一早便守在刘落的房间外，等刘落醒来管铱便拉刘落的手带着他去吃早饭，还是笑盈盈那样。 “姥姥说你是对我好的。 她奶声奶气，又嬉笑着请求原谅的尾音上扬，“落叔叔，你不气了好不好？ “好不好？” 尽管后来那几只蚕也因饲养不当不能再吐丝织裙，就像有些悖德的喜欢是换不来完美的落幕一样。管铱会长大，会老去，但刘落的智力却永远停在了七八岁。 如果知道这一年的巧克力是最后的巧克力，这一年的曲奇饼是最后的曲奇饼，刘落一定细嚼慢咽，把每一丝甜腻都融进胃里，再走遍全身的血管。 5 可她也是个母亲。 远不止一个小时，找到刘落是两小时以后的事了。高烧不退，昏迷不醒，三天三夜，醒来后的刘落就是现在的刘落，痴痴的，傻傻的，呆呆的。他着急地在病床前找刘叶，无果。 “可我只是想跟你划清界限，并不想你不是我哥哥啊！你要醒过来啊哥哥！” 打那之后，刘落脑子彻底烧坏了，而刘叶仿佛一瞬长大，她成了保护刘落的那个人。有人说刘落的不堪是她会说“我把你打得和他一样”，后来大了些，会说“老娘把你打成残疾”，再大些她便不再敢直视刘落，准确地说，她不敢直面自己，她凶狠地对每一个中伤刘落的人，到最后却不能归咎于自己。所以她嫁出去，走很远，不肯回来。 容莉她把手搭在陈霞芬的臂膀，紧了紧以传递能量，夕阳的亮洒在茫茫土地，也照着前面的三代人。 她突然想起黎根住院那段日子，想起管锌和靖岳陪床的日子，想起容茉替自己染发的日子，想起翻阅黎根的旧物时看到的有力量的文字。因为记得这些所以她再也想不起当年究竟是为何觉得鞋子磨脚，觉得情感模糊，觉得不合时宜的了。 5 黎根走在冬天，刘落走在夏天。 因为管铱后来从容莉那里辗转得知刘落怕水，所以那几年的暑假管铱没再去过和水有关的地方，连山涧泉林都避开，她说她怕鱼咬自己，可疼了。她说得很诚恳，刘落都快要信以为真。快要。 刘落把脚埋进去，再到小腿，再到半腰，再到脖颈，再到没入，摈弃掉所有的挣扎，不与之较量，仿佛人在濒临生命结点的时候能回到最初最本心的自己。 深处好凉。 6 管铱才八岁，她要接受容莉的离开，还要接受刘落的离开，她抽尽她所有的能源都不够负荷上天随手的捉弄。于是，再次生病，她睡了很久，久到她醒过来的时候已经办完了容莉的葬礼。