黎母年事已高，听力视力记忆力都不太好。刘归的生父精神方面有些障碍，没遗传给刘归，隔代遗传给了下一辈。妹妹刘叶还好，虽念书成绩不怎么样，但好歹是高中毕业在镇上找了个活计，嫁了人也不常住老宅。哥哥刘落患有先天性智力障碍，到现在也说不出什么完整句子，生活不能自理，到四十几了也还是个光棍儿。刘归和妻子陈霞芬上要照顾老母，下要照顾刘落，一辈子没出过几回镇子，容莉说的事他压根儿不懂得如何应对。 “我做了半辈子教务工作想必您也是知道的。我女儿在法院工作，我女婿在公安机关工作”言语间隙她和蔼地看了一眼靖驰牧，停留的时间不多，表明靖驰牧的身份又像是为接下来要说的话做铺垫，“我还有两个孙子，一个医生一个也是老师。请您相信我。” 刘归急着摇头，表示自己不是不信任容莉。 容莉脸上掠过一丝伤感，追忆起来，刘归和黎根都出生在这里，长在这里，却截然不同的性格和人生。不单只因为黎根考了好大学用知识改变命运，在容莉看来，就算黎根生活在这里他也是会捡起秋天的落叶在上面写诗的诗人。 最终容莉答应了，唯一条件是刘归必须去一趟新川做个公证。刘归也答应了。 再离开的时候，骨灰盒留下了，像明明做了一场清晰的梦醒了却怎么也回忆不起来梦境。反过来不禁想起来时被靖驰牧打断的时候浮现的诗--纠缠一辈子了，我允许自己出逃、偷盗。再泪痕满面地回来1。 5 不单只刘归，其他人也都不知道为什么黎根要选择这样的方式结束生命离开世界，尤其他在生命的尾端已经感受到了久违的来自爱过的人的关心。不，不是爱过，是一直都爱。或许因为得到而心满意足地不再贪恋红尘，他太仁义，也不知道趁火打劫不知餍足地多攫取一段时日。 黎根空出来的那几十年不是承载不起他对容莉的爱，只是在他发现自己的爱明明足够澎湃却仍旧选择逃避，从前翻不起风浪席卷，后来被病魇折磨，钝力感磨损身体和思想。他是个语文老师，对周遭的事物和变故可以敏感但没必要如此敏锐，但他活得更像个哲学家，时常悲喜交替，被无法抽离的伤郁情绪要挟。 黎根曾经问过管锌自己能活多久，管锌没有正面回答，只是宽泛地概念化答案--从医学的角度来说，两个因素决定寿命的长短--新陈代谢和大脑的体积。管锌还说医学是严谨的。黎根从管锌的脸上看不到欺瞒却能从他的眼睛里看到隐藏。是的，医学它还是忽略了有的人不想活着的意愿。譬如--黎根。 无论黎根对容莉还是管碌对施胭，他们都爱过，演变的过程或平然或激进，形态不一样承载却如出一辙，一种是痛苦另一种还是痛苦，可能和时代脱不了干系。也不能全然推罪时代，时代是等渗溶液，生活在时代的人才是搅和得它或高或低的罪魁祸首。 6 靖驰牧不得空闲，叫了车送他回老宅。 7