上学时，老师有一次讲了一枕黄粱这个成语背后的故事——沉既济的《枕中记》，程一对这个传奇故事的设定感到稀奇，什么枕头居然能让人大梦数十年不醒。在他眼里，任何梦都有难以自洽的逻辑问题，他明面上接受了老师官方又通俗易懂的讲解，背地里始终保留了那么一点儿疑惑，结果生活这位老师言传身教，给他上了一课。 逐渐长大后，这个影子在母亲期待的言语中和他所身处的实际体验中慢慢凝实，程一知道父亲是能力非凡的，父亲能让他们娘俩住进人人艳羡的大房子里，父亲带给他的罕见礼物能让幼儿园所有小朋友都眼巴巴地围在他身边，父亲能够轻而易举地用一只胳膊就把他举起来，甚至父亲即使不在身边也有解决所有问题的能力，一个电话就能把母亲的焦躁和他的不耐烦抚平，程一想，真厉害啊，他的爸爸，顶天立地，无所不能。 同父亲聚少离多的同时，程一的母亲热情，开朗，毫不吝啬地表达着爱意，填补着属于父亲的这份空白。她是一名电台主持人，主持着一档音乐节目，不管播放到任何曲种，她都温和风趣地笑着，声音圆润动听地流泻而出，和她的声音一样，母亲本人无论在哪里都是一道耐看的风景，小孩子的虚荣心与生俱来，即使优越的生活将程一这一特点压到谷底，但是在母亲如此与众不同地出现在校外那接孩子的人群之中，还是会让程一迸发出由衷的自豪。 聪明、阳光、积极、耐心、谦虚，举手投足都难掩出色，更可贵的是还保留一份宽厚。 “还是随了谢家，没丁点儿那人的算计……不着家也好，省得让这么好的孩子沾了那股子精明。” “说什么，说实话呢，你是当局者迷，你是鬼迷心窍……” 姥爷也不喜欢父亲，他还在人世间的时候，批评地更狠，姥姥是打圆场的角色，现在姥爷走了，好像总得有个人要延续着对父亲的不满，但好在，自己和母亲是同一条战线的。 孩子的话里没有责备或是埋怨，他只是当这烟火气十足的家长里短，但长辈却因为他的加入而缄默下来。 母亲的生活顺风顺水，大多数事物唾手可得，除了父亲的时间。 还有一件事，刚升上初中之后发生的，在楼道间偶遇的小学同桌不认他了。 国人从幼儿园开始，每天就被分配着手拉手的伙伴，他因为讲话礼貌，模样可爱，总能获得周围人的争相青睐，他跟任何一个分配过来的小朋友关系都好。升入小学之后，同桌就成了最容易成为朋友的存在，朋友，这是除去亲缘后的第一个羁绊，程一仍旧还是那般待人接物的模样，照旧与每个人挑不出错处的寻常相处。 那个女孩是转学生，相当冷淡自持，不太爱理人，但程一看得出来，这并非她性格倨傲，而是因为有些自卑，但有什么可以自卑的地方？程一找不到，他就那么日复一日地同她这般模式化地相处着，对方相当浅淡地回应着。 “一般，我爸寄给我的。” 自这天开始，他待这位同桌与从前那些稍稍不同。 他开始称呼这位同桌，同桌儿，加上儿化音，好像整体语调都是向上走的。 交换。 程一什么好吃的没见过，他说，“不用了……也不用等下礼拜，要不你把那张大黄蜂明信片给我？” 这么爽快，程一小吃一惊，“这不是你爸给你寄的吗？” 终于提到这个话题了，他问，“你爸也总出差啊？” 噢，他闭了嘴，明明他也是这样，都习惯了，可一时间不知道怎么说话了。给我带好吃的吗？” 小脸上的红收起来点，过几秒又过得更红，他的同桌儿再次摸进抽屉，掏出了两袋咪咪虾条。 她却伸手在他晃了晃，企图挥去他一脸故作的失望，严肃解释，“这是小卖部最后两袋虾条，老板说了，该虾条断货一周，所以在这段期间内……该物品珍贵程度堪比苏门答腊虎。” 他是很开心的，这种开心和操场上运动踢球那种荡气回肠的爽快不一样，是一种让人暖暖，忍不住沉浸的感觉。 程一从来没有表达羞涩，他坦然感慨，这回却觉得可能没感慨好，头一次对别人说自己对家庭的想法，措辞是不是该重新整理下，脑子里情不自禁地生出一点惑，好像在告诉他，朋友的存在就是让你无所顾忌地表达，贴心的朋友。 两张木头工具凑在一起蓄起的友谊，也因为距离而消散了。