香阁楼上原是储香製香之所，翻修时，她亲自绘了格局图，将整层打通，隔成数个不同用途的生活空间。 曲厅之中，在书案与榻铺之间，垂着一层微透光影的细纱帘，人影能见，模样却看不分明。 为了隔绝里外声音，墙体特地在木柱与竹编之间填入细沙与香灰，外层再裹上一层厚棉与麻布。 今日，她第一次踏进来。 入眼可见，除了书案，还备了一张单榻，和她平日写作的环境没差多少，却比主宅少了几分规矩，多了些自由气。 纱帐掛得极高，也极长，恰好隔开对面人的身影，只隐约见得一抹影轮，模样已不分明。 她瞥了一眼，视线很快移开。 一个乾净、自在的一隅。 不为讨好，不为迎合。 她背对着那层帐，坐了下来，铺好纸笔，再磨了磨砚台。 一直都是如此，他从不主动。 然后她低头，沾笔入墨。 低低的，带着一点哑，像是久睡刚醒、喉间还藏着一口热气。 她一愣，这歌她没教过他。 「抬起画面如此的美丽，孰不知是谁的墨笔。」 本该是节奏轻快、戏腔高亢的曲调，却被他一个字一个字地拉慢。 旋律还是那个旋律，词还是那些词，但整首歌早已换了魂。 「淡淡胭脂遮住了思绪，小酌几杯却有醉意。 声音缓缓掐进她耳骨里，一寸寸沉下去。 是——在说那画，说那思绪，说那一场醉意背后的模样。 那些她唱不顺的地方，都被他一一改了调，改成他能唱的方式。 她喉间有些痒，伸手去摸茶盏，才发现茶早就冷了。 一曲唱罢，帐后归于安静。 帘子那头，一片静。 一线光从帐后落下，隔着纱，他看见她仍坐在案边，呆呆地望着那张纸，笔尖停在半空，一个字都没写。 「还唱吗？」 她没回头，手指一抖，在纸上乱撇了几笔。 不知是在补什么，还是在证明—— 但笔才一落，她自己就笑了笑，轻轻地在心底叹了一口气。 他唱得那么好听，自己光听就陷进去了。 好听就好听，沉迷又怎样？ 林初梨低头收了收笔，重新坐正。 「唱呀，这么好听，怎么不唱？」 然后，她就听见他重新开了口。 她没动笔，这回是真没想写——