有家不能回，有课不能上，有肉不能吃（对就是你想的那个肉），给自己放个小假大约就是这么一回事。我举着伤手，轻松过上了衣来伸手饭来张口、只需要决定下顿饭吃什么的日子。 我终于被他烦得不行，咬着筷子去掀钟意后背的衣服：“好大好红的豌豆印子——来人，护送公主殿下回宫！” “谁家公主殿下像我这么劳碌命，天天伺候小公主就算了，还要连她驸马一起伺候……” 钟意：“嘿嘿，想吃糖醋排骨。” 我原本还想问他们那天趁我睡着，对我藏在退热贴盒子里的刀片做了什么——这点淡淡的疑惑并不持久，很快就跟着一日三餐和陶决的抱怨一起消化下去。 两枚刀片都出现在了最合适的地方，所以钟意会暗示我去拿那盒二十四小时只能吃一粒的退烧药，陶决能割开胶带及时逃生。 小假放到第三天，连我都吃腻外卖，开始馋陶决手艺的时候，警方的联络及时到来。 “先说好消息吧，”她被直勾勾盯着，并未表现出反感，还朝我笑了笑，“我们在你继父的书房里取得了关键证据，再加上枪支威胁、恐吓……足够他为他做过的事情付出代价。之后如果有需要你帮助确认的细节，我们会尽量远程和你沟通——你可以回家了。” “你房间床下的空气清新剂里，检测出了挥发性的药物成分。剂量不大，通常一周内就会代谢掉，但回去之后最好和你男朋友去检查一下。还有……” “你之前提到的行车记录仪，确实就锁在你继父书房的保险柜，跟其它关键证据一起。我们解析了里面的视频和音频，很遗憾，并不足以对他提出谋杀指控。” “从这次获得的信息来看，你母亲的车祸，确实是一场意外。” 搁置已久的记忆被肩上温和的重量唤醒，我重新辨认她的五官：“……officercarrillo？” 两年过去，盘在脑后的长发变成寸头，又改掉了姓氏，难怪我一开始没认出来。 我听懂她的言外之意：“你刚才说，解析了行车记录仪里面的视频和音频……” “我明白，”我看向依然包得像个粽子的右手，猜出她多半是替我争取过的，“谢谢你。” “这是我个人的联系方式。今天就不多耽误你的时间了，早点回家休息吧。” “……或许，你有一个和我同校，学物理的弟弟吗？” 通体战损的行车记录仪就躺在箱子最上层，我抓起它飞奔上楼，满屋子翻找工具箱。 “手一直不用会变钝的！”我大声抗议，“而且我现在就要听！一秒钟都不能等！” 手在钟意手里，工具在陶决手里，我倒是也没有说不的余地。 记忆卡只有当天的记录，挡风玻璃外的景色变了又变，唯一不变的是那个季节难得一见的好天气。 我抱着靠垫，在驾驶和副驾的絮絮交谈里吸了一口饮料，恍然回到高中那几年的深夜。 视频一个接一个播放。 妈妈笑骂他约会都不提前准备，骂完又说正好想吃加油站的热狗和薯条，撒娇地喊那个年长她十几岁的男人“daddy”。 我反射性地呕了一下，画面正好结束在加油站。 五分十一秒之后的内容全部损坏到无法播放，剩下两个还没看的视频也未能幸免。我关掉它们，点入音频的文件夹，快进到差不多抵达加油站的时间点。嘻哈哈地作势要抢，直到他抬高声音、反应过度地吼了句“停下”。 我于是意识到他在看什么——他在看我的照片。 加油站的小插曲结束，妈妈很快被他三言两语哄好，又开始嘻嘻哈哈地举着手机沿途拍照。 “我相信你”、“你可以看任何东西，我只希望我们之间还有信任”…… 果不其然，妈妈哼了一声，说她才没兴趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。 她沉默得很突兀，开车的男人没过多久便察觉不对，叫了她一声。 就在我以为音频也损坏了的时候，耳机里一前一后，炸响两声怒喝： “别碰我！你让人恶心……她当时才几岁！我要报警——” 接下来，只有听不清的争执声，咒骂声，大吼“放开方向盘”的男声，尖叫的女声，刹车声，撞击声，死寂。 …… 我坐在那里很久，久到电脑进入屏保，再进入休眠。 我在黑暗中凝视漆黑的屏幕，好似那里渐渐生出一张眉眼像陶决，唇鼻像我，组合起来偏偏成了多情薄命相的脸。 看男人眼光差，脑袋也不聪明，还容易冲动，天真单纯，想一出是一出，仿佛根本没有准备好当一个母亲，永远是那个孤注一掷跟心上人私奔的小姑娘。 又好像从来都没有了解过她。