二零零二年的四月，在一场淅沥的小雨之后，莲城镇被流浪的云层拉进漫长的回忆集队，终日游荡在初春的低温天里，晨光或者暮se都带着薄薄的寒意。 有人在隔着河叫她，她踮起脚够着身子朝对岸望去，h绿的河面飘着几丛水草，红se的砖瓦房沉默着，只有隐约的几声不成调的哼戏声，整个天空y沉地背过脸去。她看不见人，但总听见一声又一声的呼唤。 她用力地挥着手，她说，“我是陈曼宜，我在这儿……” 她急得跳脚，转身大步迈向桥墩，她想她要到对面去找她。 一个骑自行车的的男人朝她笑。那个男人穿着紫白条纹相间的短袖，卡其se的k衩，脚上是一双蓝黑se的橡胶拖鞋。 她吓住了，站在桥面不动。 她往后退。 突然间，她又听到，“陈曼宜，陈曼宜……” 在重回莲城后的这几年，她很少再做这个梦。 成野跑进来的时候，孙阿姨和红霞坐在店里那张黑皮沙发上ch0u烟，有客人前些日子去云贵出差送了几包红梅烟来，绛红的烟嘴上滚了两圈烫金，搭在手指上，衬得指尖玉一样白净。他背着书包，钥匙挂在背带上，跑得急，撞得哐当响。陈曼宜还懒散着腰，在捉雨玩，见是他来，便站直了身子，往他面前挡了挡。 这是红霞带来的音响，圆敦的黑盒子上有几个红se英文字，大概是商标，磨损得泛白。她与前夫离婚时闹得很难看，两个孩子，一男一nv，公婆只想要男孩，她不允，要都带走自己养，于是前夫又说要孩子就不能要钱。公婆又劝，孩子也要钱也要，不公道。红霞舍不得孩子，但走的时候还是从家里拖走了音响。领结婚证那天，他们坐了一个小时了大巴车去市里的人民商场，花了六百块钱买了这个音响。 “殊殊姐，给你。”成野打开书包，拿出两盒磁带。 “这是什么。”陈曼宜把他往门边上拉了拉。成野已经很高了，快一米八，身t瘦削。之前给他理发时，陈曼宜拿手粗略地b划过他的肩膀，不过b自己的宽一拃而已。 那是在二月份，他穿着莲城高中的校服，进来店里的时候，地上的碎发也被大踏步带着打旋儿。 陈曼宜坐在沙发上吃花生糖，见有生意来，洗了手就去拿剪刀和推子。她站在镜子前，看这个男孩，低着头眉头紧蹙，眼睛朝外瞟了又瞟。 理完头后，成野翻遍口袋也没找到钱，他窘迫地朝陈曼宜看，陈曼宜也从未遇到这种情况。他急得往门口走，曼宜怕他跑，也跟着他往门外走。 nv孩翻口袋，也没找到钱。陈曼宜哭笑不得，摆了摆手转身回店里，就当是白做一单生意练手罢。 成野在第二天的晚上把那两块钱送过来的。而后像是一次漫长又认真的致歉仪式，成野几乎每一次理发都来找陈曼宜。 “店里有磁带。” “夜se温柔不放夜se温柔，那叫什么夜se温柔。”她回他，拿孙阿姨那时答她的话。 “拿着吧，殊殊姐。”成野拖着调子和陈曼宜讲话。夜雨渐渐大了起来，打在铁皮棚上，咚咚的声音震着陈曼宜的心脏。 “殊殊姐，我走了。”成野拽了一下书包背带，跑进雨里。陈曼宜又靠在门边，她看着成野的背影一点一点地变小然后消失，像是变成了黑夜，或者黑夜里碎碎的星光。? 郁双的小腹仍在隐隐作痛，昨夜回家后保姆张妈给她处理了膝盖上的伤口，她原本想请假，又被郁城军的一通电话哄着来学校，“当当，月考可不能缺席，你这次只要坚持着考完了，爸爸就给你奖励，你想要什么，爸爸都答应。” 她的同桌，顾yanyan，缺考了。 她在读到“粉se的rt0u像一枚可ai的樱桃”时决定放弃这五角钱，如果，如果拿这五角钱去买一只绿豆冰bang。 冬日的公共浴室里各位姐姐妹妹姨娘婶婶婆婆nn旁若无人地脱下外衣的包裹与束缚，坦然而又自在0露自己的身t，直视别人的身t。但很少有人的rt0u是粉se的。 那一次见面，张ai玲nv士特地带她去莲城人民商场买了新的 她如此幸运而又不幸地继承了来自张ai玲nv士的大x基因，鼓囊囊的x脯像慢速吹气球，不断膨胀。她曾在郁城军的酒桌上听他父亲的生意伙伴叫张ai玲nv士为，张大nzi。 耳朵里仍有一种声音在g扰着郁双，广播里的英语听力似乎按了倍速，叽里咕噜的，生y地说着约会的时间地点。 她怎么会没来呢？是生病了吗？还是家里出了什么事？郁双心不在焉地做着题，脑子里却在做各种乱七八糟的猜想。 考完英语后，还有一场政治。顾yanyan仍旧没来。 “历史是最奇妙的，人人有人人的历史，但不是人人都可以成为历史，但没有人人，历史也非历史。”顾yanyan讲这段话的时候，郁双以为自己在听什么绕口令，她t会不到什么历史的乐趣，选择念文科班也只是因为，对她而言，b起史政，物化更像是不可翻的天书。 顾yanyan还是没来。但郁双决定不再想她，她要好好考完接下的测试。 月考结束后的晚自习通常没有什么人管，老师们都在办公室里改卷子，教室里吃零食、看杂志、交头接耳小声聊天的bb皆是。 “郁当当，你膝盖还好吗？”正当郁双盯着莫默的后脑勺出神时，她的后脑勺却猝不及防地被敲了一下。 “托您的福，本nv侠的腿折了。”郁双想起昨晚那个跟头，肝火便蹭一下地冒了起来。她朝成野翻了个白眼，扭头不搭理他。 “下两个月。”郁双开始得寸进尺。 “哎哎，我的膝盖又开始疼了。” 成野读理科三班，和她不在同一层楼。原本郁双的中考分数只够去普通班，郁城军托了个人情，请成野的妈妈莲城高中的副校长成文帮忙把她安cha到尖子班去。 像顾yanyan，每天都傻乐呵，ai看一些霸道总裁ai上我的言情，喜欢吃西瓜味的泡泡糖，很会撒娇。郁双每次都心甘情愿地受她蛊惑，听她讲些怪奇又可ai的话。 快要下自习，雨又开始下，街道上鸣笛阵阵，莫默趴在桌上睡着了。 白se的墙壁被雨水浸透，一大块涂料剥落，光秃秃地露出斑驳的灰se水泥，满是粗糙的颗粒。 孙兰酒只b红霞大两岁，但陈曼宜总唤红霞姐姐，却叫她阿姨。有时听着这个称号，孙兰酒真是气恼。她问陈曼宜，韦如娟这个蠢货都知道叫我孙姐，你怎么总叫我孙阿姨呢？ 红霞按下音响的播放键，《夜se温柔》的歌声如约流出。 年春天，吴江纺织厂经营不善倒闭，孙兰酒无奈下岗，举目无亲之下只好跟着同乡姐妹拜师学了理发手艺。 一个月后，“兰酒理发店”换了招牌，“夜se温柔”刚挂上去时，杀猪阿里讲，这地儿更不像一个正经地儿了。孙兰酒笑着应他，本来也不是个正经地儿啊。 九七年夏天，孙兰酒坐大巴去往皖地进货，从前一起学手艺的小姐妹请她吃饭。在拥堵狭窄的街道边上，大排档的酒水直接、猛烈，她们喝到兴头，相拥着大哭又大笑。 孙兰酒回，你会找到好男人结婚的。 孙兰酒回，你会赚到大钱的。 那天午夜，孙兰酒拖着路都走不稳的小姐妹回到店里。那店在市中心的边缘，靠近几个招待所，理发店的招牌高悬着，下边又摆了几个灯牌——按摩、敲背、拔罐、捏脚。 按摩是手｜y，敲背是r｜交，拔罐是口｜交，捏脚是足｜交。孙兰酒学会这一套时，小姐妹还额外叮嘱，叫她千万学会吊胃口，绝不ga0全套，吃不到的r0u才最美味。 红霞是其中一个。 陈曼宜也是其中 于是，夜se温柔便成真的成了四周老少男人忘不掉的绕指柔。 孙兰酒不应，起身点了支烟，顺手去关了电视。她站在店门口的角落里吞云吐雾，红se的口红落在烟嘴，淡淡的一抹，像经血一样。 h昏时候，夕照如血，她偷偷跑到人家屋下，却不小心瞧见了一次ziwei。饱满滑腻的x脯，褐se的rt0u，微腴的腹部和紧实的大腿，以及腋下和y部浓密的毛发。她眼睛直直地盯着她，几乎是忘记呼x1。她看着nv人的手自顾自地拨弄着自己的rt0u与sichu，两条腿交缠着，一声又一声像哭泣般sheny1n。那天晚上，睡在客厅与厨房过道的孙兰酒也学着她，把手伸向自己的rufang。 在夜se温柔的客人眼里，韦如娟嘴甜可人的小如，陈曼宜是温柔t贴的殊殊。 在外地的那几年，她几乎和家里断了联系。二零零一年，她重回莲城，站在那栋熟悉的两层楼房前，才知道，父母在她离开后又生了一个弟弟，并且在她离开后的那个冬天南下打工，从此再也没有回来过。陈曼宜没有觉得自己被抛弃，因为从一开始，就是她在懦弱与悔恨的纠缠里选择逃离。 天快黑了，韦如娟起身把灯牌摆到门口。夜se温柔午后三时开始营业。通常她们睡一整个白昼，再睡一整个黑夜。 按摩、敲背、拔罐、捏脚，大字亮起，彩灯闪烁，这些yan俗的光像是黑夜里的抚慰，抚慰迷路的、恐惧的和绝望的nv孩。 天快亮时短暂地下了阵细细雨，而后云开日出，yan光明亮。路上的积水被突来的高温晒得蒸发，水汽升腾，汗水粘着雨水，像是穿着衣服蒸桑拿。 这几天，郁双过得艰难。她的耳朵里常出现奇怪的鼓声或者蝉鸣，尤其夜里，越演越烈，扰得她睡不着，头昏脑胀，黑眼圈垂在瞳孔之下，双褶眼皮也支撑不住，肿成单褶。 月考过去了三天，顾yanyan还是没来。周围的同学课堂上点头瞌睡，吃饭时闲扯聊天，大课间走廊上乱窜，一如往常。没有人提及她。有那么几个瞬间，看着身边的空位，郁双觉得恍惚：这个世界到底是不是真的存在一个顾yanyan。 “嘭”，老周把手里的文件夹摔在讲台上，教室瞬间安静。 “这次考试，我们高二十一班考得很差，校长刚刚开会对我们班进行了点名批评。全校三个强化班，我们是垫底也就不说了，甚至连八班普通班都没有考过。我希望同学们能反思反思，不是说成绩出来就只会在这叽叽喳喳。”老周应该好几天没洗头了，前额的头发黏在一起，配上那副黑框眼镜，更显得古板严肃。 “来，h依依，你把成绩贴在公告栏。莫默，你跟我到办公室来一趟。”老周拿走下午上课时落在讲台的水杯，朝莫默招了招手。 “不是吧？莫默这回掉大腿了。五十名？我没看错吧？” “h依依这回是班里第一，年级只排到第八。难怪老周气呢。” 莫默，班级第八，年级第五十，-49。 顾yanyan，班级第五十二，年级第六百八十三，-631。 也是第一次，离莫默这么近。 下晚自习时，成野来班级门口接她。他面无表情，周身散发着愠气。 “郁双，我爸妈真的要离婚了。”拥堵的楼梯间里人声喧嚣，要不是靠的近，郁双差点听不到这句话。 小时候，郁双总是不解成野为什么不姓陆，而是姓成。她去问张ai玲，张ai玲只回她，大人的事儿小孩别管。后来，她才知道，有个词叫入赘。男人为了前途，甘心情愿地成为老镇长的乘龙快婿。 归功于ai玲nv士常常带着她看豪门狗血剧，郁双几乎一下子就意识到，这个nv人不是成文，而成野的爸爸在出轨。见他们望这里走，她迅速地躲进小卖铺的货柜边上。没有人看见她。 只是那一年，郁双总是追着郁城军问东问西。 “爸爸为什么要给当当找后妈？爸爸最ai妈妈，只ai妈妈。” “什么叫那就好。你这孩子，以后少看点那些乱七八糟的电视剧。” “那个nv人是他带的第一届毕业班学生。等了他十年。我妈说，这样可歌可泣的ai情，她很难不成全。”成野突然说了一段，然后又低着头，踢了踢脚尖处小石头。 “他今天跟我说，一个人结婚不一定是因为ai，离婚也不一定是因为不ai。我和你妈妈结婚是我当时最好的选择，现在离婚，是我最想做的决定。” 成野絮絮叨叨了十多分钟，后来他说累了，把头抵在郁双的肩上。当郁双察觉成野哭的时候，晴了一整个白昼的莲城又开始落雨，淅淅沥沥，红白校服被雨水浸sh，没带伞的孩子分不清脸上是雨水还是泪水。 她在校门口看到了顾yanyan的背影。低垂的马尾辫随着她的步伐缓慢而温柔地摆动，红白的校服有几处褶皱，k腿上沾了些斑斑点点的泥浆。郁双忽然感到心安。 “哎，顾yanyan，你回来啦。”郁双放下书包，热络和她打招呼。 “你这几天去哪了呀，我身边空荡荡的，还怪想你的。” “这样啊，那叔叔身t好些了吗？” 这是一段尴尬又生y的对话。郁双泄了气，不知道该说些什么。 郁双还买了一袋巧克力牛n，给成野的。结账时，郁双数了数，全是甜味儿的零食。小卖铺的老板娘新烫了头发，卷曲、蓬松、油亮，堆在头顶。郁双低头看了看自己的雨靴，嫌弃地崴了崴脚。 又是这种感觉，郁双觉得这几天像是走进一座迷雾森林，明明四周全是人，却听不到一点声音，也捉不到任何身影。 “只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛好多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”几乎是不合时宜的，郁双想起了这个b喻。 一周后，漫长的雨季结束，莲城迅疾地进入了夏天。日进攀升的高温里，郁双开始穿裙子，白se的连衣裙，是ai玲nv士亲手裁制的。 只有顾yanyan，闭着眼睛，趴在桌子上，像是睡着一样。毛絮状的灰尘落在她的头顶，她也不在意，弓着腰缩进宽大的校服。隔着教室厚厚的玻璃，郁双看见一只脆弱的幼虫躲进茧蛹。 下课时班级哄闹一团，男生拿着扫把互相b较，nv孩拉着手儿去厕所。这是十六七岁的少年人，蓬b0、热闹，有着浑身用不完的jg力，他们奋不顾身地在时间里奔跑，不会觉得累，悲伤了就哭，开心了就笑，饥饿时猛烈地吃，吃饱了就仰首看看月亮。 “顾yanyan，最近学习感觉怎么样啊？” “那家里是不是有什么困难呐？” “嗯，有压力是好事，但也别把自己勒得太紧，也要适当放松。老师还是很相信你的实力的，如果遇到什么困难就来找老师。” 一次稀松平常却毫无用处的师生对话，老周并不会通过这次对话了解到什么，但他觉得，自己能做的也就这么多了。 七月初，成野的父母签订了离婚协议书。陆昶彦搬出了那幢小洋房，辞了学校的公职，在某个安静的清晨离开了莲城。 “野哥，头发又长了。”郁双看着他乌黑的头顶缀了一个可ai的小旋儿，忍不住伸手呼噜了一把。 “羡慕我什么？羡慕我爸妈一年到头不着家，还是羡慕我成绩太好总考倒数啊？” 摩托的轰鸣声从巷口传来，郁双立刻抬起头，仍是那三个人——支风、李时一、罗安，他们旁若无人地驶过这条小巷，墙壁上绿se的爬山虎也跟着震颤。 郁双扭着头看那辆摩托车，后视镜的架子上系着一条蓝h花纹的丝巾，蓝hse的丝巾，在哪里见过的蓝h花纹的丝巾，郁双拼命地想，却想不起来。那种奇怪的熟悉感再一次攫住郁双，耳朵里蝉鸣鼓噪，她又开始头疼。 莫默的后背沁出了汗，小小地sh了一块。郁双托着脑袋发呆。倏忽一眼，七月已是下旬，又是一次月考将近。她这几天x部胀痛，还馋得很。月经来临释放的讯息b月考还要准确。 郁双烦躁地跺了跺脚，长叹了一声。 “我要来好事了，心里烦。” 顾yanyan细想了下，而后愣住一样，浑身僵y。 —— 到夜se温柔时，陈曼宜并不在门店里。韦如娟坐在沙发上看《今日说法》，讲的是沪市 “小如姐，殊殊呢？” “那我等等好了。” “你来了啊。” “殊殊忙着，要不我来给你剪。” 成野坐在夜se温柔那张紫se沙发上，腰板挺得梆儿直，他的k子口袋里装着罗大佑新出的磁带。店里不再放单调的《夜se温柔》，成野想，殊殊或许是懂他的心意的。 果然，那位看上去四十多岁大腹便便的中年男子出来时，脸上带着不屑。他朝地上吐了口痰：“都做b1a0子了，还守着你的bg嘛？”说完，摆着手臂走出了店门。 “没事，我没让他碰到我。” 韦如娟指向沙发，却发现沙发上什么也没有。午后的夜se温柔里，只有她们两个孤零零的人，以及一盒丢在垃圾桶里的罗大佑的磁带。 现在是闷热的雨前时分，浓云被高温天里的眼睛关进朦胧的玻璃，天空以极为缓慢的速度变得青灰。 如果她可以长大，她想念历史系，不必做什么历史学家，去出版社做个编辑就很好，或者回到老家去，做乡村教师也不错，还可以照顾爸妈。 如果没有那一个夜晚，这应该也算是很长很好的一生。 si掉一个学生，对于一所学校、一座小镇而言并非什么大事。大家习以为常地认为现在的小孩脆弱矫情，转头哄慰自家儿nv，宝贝长宝贝短。 事情的转机出现在顾yanyansi后第三天，莫默旷课了一整天。老周找不到他，联系父母也找不到他。班级里人心惶惶，一整天的课，数学英语历史政治，几位老师无意做过多的讲解，说了十几分钟就开始自习。 “一场集t强j到底有多少围观者呢？”莫默坐在派出所的大厅里这样想着。 顾yanyan是唯一一个受害者吗？ 不知道。不知道。莫默清楚，他有多少的疑问，就有多少的不知道。 “是的，6月12日。那天下了雨，我把伞落在教室，回头去取的时候看见顾yanyan被支风、李时一、罗安三个人拖进了厕所。时间大约是十点二十左右。” “是的。”莫默低垂着脑袋，握紧了拳头，sisi地抠住衣角，脸se有些发白。 “因为不熟。” 莫默像是深谙其道，他做了一个极为冒险的决定。因为无故旷课，莫默被老周叫到了办公室。学生接二连三地出事，老周心力交瘁，头发都白了一圈。 “老师，我想请假。” “我最近觉得心理压力很大。” —— “是的，您是哪位？” “你好，请问具t的事件经过是什么样呢？您有什么证据吗？” —— 老周让她把顾yanyan的东西整理一下，待会她的家人要来拿。 刚换座位那会儿，她们俩聊天。郁双说，我太讨厌自己的名字了！好难听！ 顾yanyan，顾yanyan。是呢，郁双也觉得这是个好听的名字。 傍晚，天边倚卧红紫se的云霞。夜se温柔里，韦如娟坐在沙发上ch0u烟，她这几天刚和男友小志分手，颓丧得狠。红霞正支着煤炭炉子煮咸鸭蛋，孙姐去了伟哥的音像室，殊殊睡了一个下午。天愈来愈热，下午的生意萧条冷清，她们在考虑要不要买个空调。 保健品的广告真长，老头老太太又哭又笑，好像得了什么癔症；而后是本地白酒的计时提醒，百姓之声即将开演，重大新闻的标识不停滚动，“莲城高中nv学生1unj后自杀，涉事学校压制事态无动于衷”。 后面的事情进展仿佛一部倍速播放的电影，那些隐藏在黑暗角落的观众一一现身，讲他们 小卖铺的老板娘说：“哎呀，那天我在店里烫头发，ga0到半夜就没想回家了，店里也有住的地方。学生下自习后我就打算关门了，结果就听到有个nv孩子在喊叫，我就出来张望了一下。那三个男生就围着一个姑娘，不知道在做什么。这个年纪的小孩嘛，就都会谈恋ai撒，我哪里晓得人家是不是小对象闹矛盾就没管。哪个晓得会这样，我还对那个姑娘挺有印象，老来我们家买零食的嘛，喜欢那个西瓜泡泡糖，没货了还叮嘱我记得进货。” 夜se温柔的小姐韦如娟说：“那天晚上我刚送完一个客人，就看到一个小nv孩失魂落魄地在巷子里走，就搭了件校服外套，没穿k子，x罩也没有。刚开始我还以为是个神经病，半夜出来0奔。我也就没在意，谁知道她一直往我们店这边走。可能是天黑吧，附近就我们店亮着光。直到她走近了我才看清，这还是个小孩子。我当时就慌了，问她什么也不吱声。后来她就坐在店里，问我们能不能让她洗个澡。我就答应了。我还给了她一套我新买的内衣内k。她洗完澡之后，就说了声谢谢就走了。你知道，我们也只是个小姐，没什么本事，但幸好我平时喜欢看写电视剧，我就留了个心眼，把她扔掉的内k给收着了。要是后面有什么事，她如果用的着，还能留个证据。那天之后，我心里老是慌，电视剧也没得劲看了，天天看些《今日说法》，越看越怕。你说那姑娘那么小，怎么就遭了这么个罪呢！” 音像店的老板伟哥说：“你知道，做生意不容易，家家户户都有电视看，就没什么人愿意来租碟买碟了。我也是为了自己能过活，才在二楼开个看h片的小影厅，但是只给大人看，知道吧。只给大人看。但是偶尔也会有几个小畜生好奇，那莲中的那三个，我本来不想让他们上二楼的，但是，能怎么办呢？他们给的钱多啊，我是生意人，现在做生意不容易。” 灯光黯淡，幕布落下，人群散去，观众离场。一场1unj奇闻谈论完毕，好事者写文记录，多人1unj变单人强j。 她换了新同桌，一个胖姑娘，ai看时尚杂志，最大的愿望是瘦身成功做明星。时常念叨谁家品牌出了新品。 蓝h花纹，蓝h花纹。郁双瞬间被什么击中一样，她疯了一样追问，什么蓝h花纹丝巾。新同桌赶忙掏出之前买的蓝h花纹丝巾，答她，就是这一条啊，之前班上好多nv生都买了。 迷雾散开，鬼魅森林全是光秃秃的树影，郁双想起来了。 手里的试卷足足一指宽，郁双晃了晃脑袋不再想七想八，很认真地一道题型一道题型地看，从文言文到诗词鉴赏。对了，诗词鉴赏有点让人头疼，她老是做不好，几次月考下来，除了那篇《汴路水驿》几乎都没拿到过几分。 王建 蛙鸣蒲叶下，鱼入稻花中。 近来多怨别，不与少年同。 而与此同时，莫默站在高三教学楼的天台上，不敢往下看。学校新修了栏杆，刷了红漆。他逃了一个晚自习，躲在这里ch0u烟放空。头顶的月亮浑圆，他按下随身听，打开电台。 二零零二年结束，高考就将提前到六月，那时高温不必，梅雨不在，而他们将借由一场考试通往美好未来。