史特莱夫家今天的晚餐迟了一个小时，不过在那之前，撒沙得到了一小盆子酸甜的矛莓作为额外的前菜，史特莱夫又为他烤了一小块面包。 史特莱夫将餐具收拢起来，一古脑儿堆进厨房水槽。 “哎呀，撒沙，”他悄悄地，欢喜地说：“撒沙。” 史特莱夫抬起头来，他考虑了一会，将灯光调的更暗一些。 小书房位于一层，有一扇双开的带框玻璃落地门，通往花园，但现在它被关得紧紧的。从玻璃周围的黑色木框中看过去，可以看到一个用来储水的大理石喷水池，在它周围盘绕着一大蓬生长到彻底失去控制的木芙蓉，粉红色，或红色的花在夜风中颤抖，两只牛头梗在稀疏杂乱的梗子和叶子下面睡觉，它们睡的不怎么安稳，每隔一会就会挠脸，从鼻子里面喷气。 他没有开灯，黑暗对他没有妨碍。咖啡和白兰地的混合香味充斥着鼻腔，但没过多久，书房里其他的气味也参与进来了——潮湿的泥土、种植在泥土中的兰草，生着蛀虫的书本、新的和老的油画、天花板和墙壁上的木板、布料和皮革的气味。 手臂传来剧痛，食尸鬼从椅子上滑落下来，他倒在冰冷的硬木地板上，一个声音在说话。 但撒沙被吃掉了。 史特莱夫有点后悔，也许他应该放点音乐，在唱机上面摆着一张黑胶碟，维也纳国家广播交响乐团在1998年演奏的门德尔松的作品，其中有非常著名的仲夏夜之梦、赫布里地群岛，唱片包装的灯面上写着“优美恬静的旋律与完整严谨的曲式富于音乐最诗意的幻想”——它们是轻快的，愉悦的，充满阳光和星辰，幽默、谐谑，它们会引导着他往好的地方去，譬如那天在森林公园里，他藏在汽车里，看着绑了马尾的凯瑟琳从披满了落叶的小径跑进树林里，一个几乎能够代言瓦尔基里（北欧神话中的女性战神）的漂亮女孩，肌肉有力，皮肤光润，眼睛里闪烁着光彩，金色的马尾在灰色的带兜帽套头衫上方甩动，就像是母鹿的尾巴一甩，一甩，那个时候他还是她的狩猎目标呢——他小心翼翼地从房间中提出记忆，他进了凯瑟琳的车，车里全都是凯瑟琳的味道，他深深地吸了一口气，他把凯瑟琳收进自己的肺部，带了回去。 木管乐器打响了切分音，和弦乐器不断上升的音调衬托着铜管乐器以宏大丰满的音响再次奏出主题。然后那个中央c下的d调再次出现了。 食尸鬼侧着身体卷缩在地板上，他的面颊紧紧地贴着地板，在鼻子前面的那部分木头被喷出来的热气与地面下的寒气所造成的水滴润湿了，那份滑腻的感觉一直延伸到他的颧骨下面。 他可以选择亨利先生，他们才谈过话，这个男人很健康，也很壮实，但霍普金斯能够抓住他，神不知鬼不觉地——亨利先生每天清早都要沿着那堵隔开了公园与住宅区的柏油路慢跑兼带溜狗，呼哧呼哧地，转回来的时候他会变得格外疲惫，如果霍普金斯愿意的话，可以从树林里抓住他，那个时候树林里除了鸟什么都没有。那两只狗？没问题，藏在史特莱夫里面的霍普金斯一眼就能瞧出那是两个徒具庞大身体的胆小鬼，在第一次走入亨利家庭院的时候他就发觉了，狗儿们有着强烈的趋吉避凶的本能，它们会逃跑，在公路上哀叫游荡而不是扑上来拯救自己的主人，它们也许会吸引别人走进树林，但那个时候他应该已经料理好一切走路了。 野狗喜欢哪儿？它们很少撕开人类的衣服，特别是那种厚重的冬季运动衫和牛仔裤，它们会啃咬牺 食尸鬼苍白细长的手指在地板上如同蜘蛛那样簌簌地爬动，小书房的门摇动着，他的眼睛在黑暗中呈暗红色，就像是魔鬼从地狱里夹起的煤块。 “撒沙？”声音在房子回荡，嗡嗡嗡，像是一支大蜜蜂在飞来飞去。 食尸鬼的绍缭绕着黑暗的，不祥的气氛，但这对撒沙来说没什么大不了的，他神态安详，一手拿着玻璃水杯，另一只手里握成拳头。 “我在这儿。”撒沙说，夜风从走廊里穿过，刺透了他的睡衣。他的脖子和手臂起了一层细细的鸡皮疙瘩。 “没关系，”撒沙干脆地说“但我有点冷。” “你要喝点水吗？”撒沙说。 “不错，”他说：“还有什么吗？”撒沙举起手，伸展开那只小拳头，柔软的小手指碰到了他的嘴唇，食尸鬼温顺地张开嘴巴，一粒药片放在他的舌头上，他合拢嘴巴，品尝了一下：“有点酸，有点冲鼻子，感觉像是苏打片，又像是指甲油，亲爱的，是阿立哌唑（一种精神疾病用药）——好的，再给我两片，我想，三份。”他吞下药片，又喝了两口水“是的，”他说：“现在我们需要等待，你愿意陪我一会吗？” 他们就这样依偎了一会。 食尸鬼的头向后仰着，药物发挥作用了，所有的感官都变得有点迟钝，他说：“你还感到饥饿吗？撒沙？”那个声音就像是从水面上漂荡下来的：“你需要食物吗？” 地窖从未在他的面前打开过，但他看见过那颗白色的乳牙。 （待续） 安东尼霍普金斯是食尸鬼的原名，史特莱夫是他的化名。 后一个撒沙，也就是我们的撒沙，他是食尸鬼与凯瑟琳所生，被食尸鬼视为前一个撒沙的转世。凯瑟琳在撒沙未满月时就被食尸鬼杀死，她在此之前是联邦调查局的探员。 还有，写疯子可真是不容易