碰的一声，玛丽。肯特漂亮的t型家用桥车撞上了车库门的边框，白色的烤漆表面立即出现了裂纹与凹坑，她从后视镜里望了望，又是懊恼又是疲倦——车子呜呜地向前移动了几英尺，她握紧了方向盘，一点一点地调整方向，一再地往下看——确定自己左右两脚踩着的是制动器踏板、前进踏板或是倒车踏板。车辆销售人员告诉她：这种车采用的是一套极为出色的，性能优越、构思独特的齿轮传动系统，运作起来“简直就像行星围绕太阳运转那样流畅自如！”但迄今为止，玛丽。肯特从未感受到这一点过——如果一定要说这部车子有什么能让她想到宇宙星辰的地方的话，大概就只有它难以捉摸的状况和庞大但支骨消削的框架，还有它号称可以开上任何一种道路，但需要你时刻忍受的，无所不在的颠簸。 车库门轰隆隆的在前车窗前合拢。车库里顿时陷入一片黑暗，旋即光线感应灯亮了，玛丽庆幸着刚才的撞击没影响到车库门，虽然在下降过程中确实有点耽搁——不然维修费又是一笔额外的支出，她从后视镜里看看后座上的孩子，歪了歪脑袋：“好了，亲爱的，下车。”她说。 多洛雷斯头也不回地跑出了车库，没多会玛丽就可以听到她的脚步声在通往左边，也就是厨房的走廊地板上咚咚作响“不准直接喝冰水，也不准吃冰淇淋，”玛丽从车窗里伸出头去喊道：“牛奶也不行。”不过她知道这多半没用，每次都她都得亲自去厨房把那个小捣蛋鬼拎出来，问题是她怀孕已经有二十七周了，肚子已经极为明显的凸出来，腿脚浮肿，每次走路都觉得像是踩在烂泥坑里，一步比一步重，最后能沉得让她举步维艰。 玛丽把多洛雷斯从冰箱里揪了出来，安妮留在厨房，今天玛丽的情况不太好，却还要开车去学校接多洛雷斯当然，还有自己，所以今天她下厨做晚饭，这样也不错，玛丽做的饭菜是每况愈下，不是半生不熟就是放错了调料——小女孩手脚麻利地从冰箱里取出了蔬菜，肉，还有牛油和干酪，一个小时后她上楼去喊多洛雷斯和玛丽，多洛雷斯下来的很快，她饿了，但玛丽已经和衣在床上睡着了。 “茄子肉，烤鸡翅膀，还有玉米汤。蜂蜜苹果馅饼” “那不是给你的，”安妮说：“是给玛丽的，蔬菜汁对孕妇有好处。” “别蠢了，那是香料，玛丽的胃口不好，我用这个来给她开胃。” “如果你愿意把和男孩子打球的时间用来看书，你也能懂。” 安妮妈妈板起了脸：“再说话就没有鸡翅。” 在等候校车的时候，多洛雷斯一直在抱怨安妮今天的早餐味道寡淡，她认为自己到了校车上也许会吐出来。 橙黄色的四四方方的箱式车缓缓停了下来，司机下车，扳开车身一侧红色的s牌子，突然生龙活虎起来的多洛雷斯推开安妮和其他孩子，就像以往那样，第一个冲上了车她原本想要坐到自己的老位子上去——也就是第一排的单个位置，却在看到一撮金棕色的柔软头发时改变了主意。等安妮和其他孩子陆续上来之后，他们惊讶地发现从来就不愿意和其他人挤在一起的多洛雷斯和一个他们从未谋面的新人紧紧地挨在一块儿坐着。 多洛雷斯放弃了自己的宝座，但其他的孩子也不敢就这样坐上去，他们都曾经目睹过一个五年级生被多洛雷斯一把拽下来，摔得哇哇大哭的景象。 “的确。”多洛雷斯露出一个恶劣的笑容：“但我知道你想和他一起坐。” 多洛雷斯笑得更开心了。她抬起一支脚，踩在椅背上。 孩子们，还有不知何时上来的司机笑嘻嘻地看着他们三个，在启动校车之前，那个四十岁上下的女性司机还向撒沙眨了眨眼。 车厢里安静了，但多洛雷斯似乎还不准备放过这个新来的男孩，她把书包摘下来，塞进自己和两人座的扶手之间，然后把身体尽可能地斜过来，看样子是想将撒沙挤到座位的角落里去，为此她甚至不惜把双腿和上身扭曲到一个很不舒服的角度。 多洛雷斯努力了至少五分钟，在发现自己的企图很难得逞之后，她朝前面的靠背恼火地踢了一脚。 撒沙看了看她“不，”他耐心地回答道：“老师要提前到校，我想你知道？” “这不合规矩。”像看见了一个外星人那样地盯着撒沙瞧了一会——他是真心实意的。 玛丽发现自己又一次弄脏了床单。 隐约的腹痛在玛丽换完床单后结束了，玛丽松了口气，医生的私人诊所距离她家不远，但现在的她连一步路都不愿意多走。 多洛雷斯又一次闯祸了，她在受罚的时候，冲着前来参观校园的新老师和新同学大喊大叫，丢尽了她自己和圣托马斯教会小学的脸面。 玛丽写完了信犹豫再三她把信搓成一个纸团，从窗户扔进了花园。 信上说，一切都很好。