2001年1月16日微风多云 有时候，当下是那么美好而坚牢，不是彩云与琉璃，只是一块处于恒零下温度的冰块，不散不脆，过去与未来都无法侵扰它的宁静。我和郭发只是静静依偎，什么也不说，什么也不想。我们坐在七一广场的长椅上，上面落满了灰尘。冬日那样寂寥，已经没有孩子会放风筝了。他早上送给我一条围巾，是他花小半个月工资从百货市场的奢侈品专柜买的，是非常昂贵的羊绒毛。他会一种独特的系法，可能是因为自己是汽修工，我被他绑得像个轮胎似的。“你手真笨，郭发！”“好了，轮胎，你现在可以往前滚了。”郭发的嘴角生出层层细波皱纹，露出好看的笑容，睫毛微颤。生锈的金属在发出咯咯的贱笑——是他在故意讨我的打了。 齐玉露耳边响了机关枪似的，心也跟着一阵突突，她连忙放下手中《漫长的告别》，小跑过去开门：“谁呀？” 齐玉露真听不出是谁，缓缓打开一条门缝——那是一个非常“精神”的女人，东北的语言里，精神可是比美丽漂亮更加上乘的夸赞，杨美玲青色的细纹眉昂扬着，下头，是一双涂了黑眼影的吊梢眼，她穿着一身及膝的貂皮大衣，露出两截穿丝袜的细腿，指尖，还夹一支烟，整个人又壮又瘦，很矛盾，她一开口，嗓子是哑的，不细听，有些像男人：“玉露，有火吗？” “你家真难找，挨家挨户敲，我手指头都要骨折了，”杨美玲放下挎包和外套，光着一双脚，重重跌坐在沙发里，喉咙里响起一阵剧烈的咳嗽，可又坚持点起烟，烟堵住肺部的起义，她痛苦又舒服地一皱眉，抬手往空的烟灰缸抖灰。 “五姨，我爸上回给我说你得气管炎了？咋不戒烟呢？”齐玉露动作麻利，忙去沏茶切水果，转身给齐东野打电话，再从衣柜上拿出那束之高阁已久的小木盒。 齐玉露把那东西交给她，上面盖着一层织金的布：“这骨灰盒是金丝楠木的，配得上徐叔，我爸说得铺金盖银，下葬的时候风光。” “五姨，多少年没回来了？咱太平变化大吧？我刚回来的时候都差点没认出来。”齐玉露寒暄着，她们之间，还夹杂着陌生。 齐玉露摘下眼镜，坐在杨美玲身旁：“我爸出去锻炼了，一会儿回来。” 杨美玲回手抚摸着齐玉露的短发：“咱们老杨家，黄头发遗传，我一个，你一个，还有你六姨一个。” “嗯呢，你姥姥生太多了，后来养不起了，就把那孩子给人了，我小时候可爱抱你六姨了，小头发焦黄焦黄的，我可舍不得了，找了好几次，后来就没有信儿了。”杨美玲笑出一脸细细的褶子。 “你这模样和你妈年轻那时候真像啊，”杨美玲捧起她的脸，狠狠揉了揉，又一根根捋她的发丝，“还是现在好啊，一家就一个两个，你说猪才一窝才下几个崽子啊？人多了闹死了！” 杨美玲忽然忍不住，紧紧抱住眼前男人化成的灰，可终究还是没有哭：“玉露，你说这人命可真神啊，活着的时候一百多斤，死了就剩这么一丁点儿了，还没有刚生出来沉。” 杨美玲又点燃一支烟，一张圆脸盘笑得满满：“行，我乐意吃你爸做的饭，捡块豆腐，再烫点酒吧，咱们仨喝一顿。” “你妈那老工人，没文化，死就没了，要是我以后找别人了，这徐桂斌不得气死？操哈哈哈哈……”杨美玲把自己都逗笑了。 那是个明亮的夜晚，齐玉露、齐东野热情款待了杨美玲，他们喝着酒，啃着猪蹄，配上一盘满满的鱼皮花生，两个中年人是主角，滔滔不绝话当年。 她小酌了一点，兴致很高，吃一口软烂的豆腐，把这一幕定格在脑海的相机里，写入死前的走马灯里。 退一万步讲，这样的时候，月明星稀，房间里，有一盏灶火燃起，饭香四溢，有什么不能勾销的呢？ “那时候你和我姐多少人羡慕啊！” “拉倒吧！没一个真心实意的！” 他们的对话戛然而止，齐东野知道自己说错了话，屏声静气，抹了抹脸，只有叹息。变成了层层海浪： 就像一张破碎的脸 就让一切走远 我们却都没有哭泣 让它好好的去 怀念你怀念从前 只为那浪花的手 齐玉露和齐东野爷俩儿都安静了，默默地对视，鼓不出声的掌，为她打着节拍。她的歌声真缱绻，齐玉露从来没有见过唱歌这么好听的人，五姨唱歌和说话是两个声音，三分醉意，七分凄凉，一把甜嗓子仿佛是玫瑰金色的，她有些忘词，兀自哩哩啦啦地哼，手边的金丝楠木盒子正被小火烘烤，慢慢焐热，她怕他冻坏了，自从下岗后，他就特别怕冷。