房间里温度很高，有种挥之不去的闷热，所以腿露在被子外面一点都不冷。褐色的床柱，乌色的桌子柜子，颜色浓郁的画作包着暗金色的边框，低调的黄铜色烛台，旁边是晶莹剔透的玻璃杯，琉璃圆盏反射出璀璨的光。 我不知道自己睡了多久，几天还是半个月。窗户被拖地厚丝绒遮住，无法根据日出日落清晨与黄昏判断时间，房间里离我最远的角落里有一座精致而古朴的座钟朝着大门方向，不凑近根本看不见。 我把视线移开，我不习惯与陌生人相处，要多费些精力保持注意力集中，酒精接触皮肤冷冷地，倒不是很痛，只是有些提不起劲的疲惫。 巴甫契特的仆从很多，我没见过也不奇怪。“我是负责照顾您的米拉，您要喝点蔬菜粥吗？”她的头低着视线落在地面上，声音放得很轻。 “······”声带震动，想要说话的欲望刺激深处的灼痛，不是不能出声，只是一定不会好受。我指指自己的喉咙，朝米拉露出一个略带无奈的笑容，用口型作出“水，谢谢”的字样。 我闭上眼睛，医生的工作很快结束，她快速而安静地处理完后掩住门轻轻离开了。 杯子与木头轻微的撞击声将我惊醒，我好像没有睡着，但意识的确不算清醒。米拉不想将我吵醒，她大概以为我睡着了，放下水杯就悄悄走出去。 我撑起上半身，看见弗拉基米尔坐在床侧靠窗的椅子上，床顶落下的绒布盖住一角，光线被厚实的布料遮住，他支着下巴坐在角落，光的背面是阴影，把他盖在里面。 乍一看过去画布上黑漆漆的，深蓝色的颜料在深沉的墨色里游荡，风吹起了涟漪，只有中心燃气一簇火苗般的光明，狭小的长方形边框中透出希望的温暖，她的手扒在边缘，只是看不见脸，有一幅画被拿掉，白色的墙面光秃秃地缄默，那里破开一个大洞，十二月的冷风呼啸着灌进来。 我艰难地吞咽口水，尽量保持平静，可事实上自从发现他的那一刻起，紧张和不安就变成定时炸|弹，随时能将我摧毁。 静谧在空间里游荡，从我意识到弗拉基米尔的存在后，他的气息开始向我逼近，我闭紧嘴巴，安静的密度逐渐增加，变得越来越重，随着他离开椅子的摩擦声失去了浮力，繁重地压下来。 弗拉基米尔走到床边坐下，他拿起玻璃杯凑到我身前。他的眼睛很冷，像是在看我，又好像仅仅停留在我身体的表面。 我忘不掉这片蓝色里的疯狂，残忍与轻蔑，它总是变化多端一会一个样，弗拉基米尔认为人类善变，他也逃不开这种缺陷。 我伸出右手去接，弗拉基米尔握着水杯的手后退，不让我碰到。我放下手，他的意思很明显。