简直是不知所谓！ 院子有一架葡萄，两颗枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂斗里，他的哄笑声，要继续到分钟。今年这两颗枣树结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。 这段话写得疏淡，和《故都的秋》的笔触大体不差，闲闲散散，含蓄深情，惹得水镜之下的文士心中一酸。 老年杜甫不自觉垂眸，即使已经过去半生，每当想起当年回家，亲眼见到幼子已然冻饿夭折的旧事，他都会心痛不已。人生最悲痛者，莫过于白发人送黑发人。郁达夫，怕是再看不得枣树，忆不得昔年种种，他眷怀的，哪里是北平，还是当年的弄子之乐。 归有光望着项脊轩外雨丝如注，眸中难掩哀怀。庭院里枇杷树葱茏，棕褐的枇杷果掩映在叶间，点点雨珠覆于其上，似是在晶莹的垂泪。他伸出手，仿佛想触碰，又颤着指收了回来，低低地念： 清朝。 袁枚想起幼时，妹妹素文也是个淘气的性子，看着他捉蟋蟀，自己也要跟来。寒冬风厉，蟋蟀冻僵而死，又是妹妹同他一起将蟋蟀埋葬…… “生前不堪想，死后不可知，为兄纵有许多交代，幽冥之下，你又可曾听见？” 郁达夫的几颗枣，一时挑起了许多人的伤怀。 水镜上截出了文章中的议论段落，底下的文人学士各抒己见—— “由景至理是再自然不过的事，怎会有多余之说？”宋诗颇重理趣，梅尧臣倒是觉得这一段议论文字将前面的写景之笔深化了。 刚刚看完舆图的李世民盯着上面的国名：“英、德、法、意，世上竟有那么多国家！”突然感觉大唐也不是很大了。 咸阳。 在一排中国文字中突然看到外国语言，还不止一个，有些许强迫症的始皇陛下表示，他看着挺不习惯的。 欧阳修微微激动：上面说的欧阳子的《秋声》，一定是他的文章吧！这个名字取得真好，等看完水镜，他就去把文章写出来，不能让后世的学子失望！ 苏轼对再次看到的这个熟悉的名字也产生了点好奇：“看来子是的，却不知作得如何。” 苏轼没忍住笑了笑，看着水镜上的那一行文字，赤壁，应是三国鏖战之场？苏东坡是我未来给自己取的别号？倒不知有何因由。后世多次提到他的诗文，那他应该也是能上教材的吧！苏轼忽然有些期待了。 哦？有八卦！ 【我们知道，按照钱理群教授所划分的时段，现代文学可分为三个十年，郁达夫，可以说是第一个十年的顶流作家，连迅哥儿都要稍微避一避锋芒，找他约稿的杂志社不知凡几。 据郁达夫的日记，王余杞催稿非常之猛，写信上门都来了一套，郁达夫鸽了许久，快到截止日期了，才堪堪完成这篇《故都的秋》。 水镜之下的众人：…… 明朝。 他摇摇头：“若是有人这般向我催稿，我怕是要夜夜不得安宁。” 嬴政捉摸着楚棠的话：党者，集群也。《论语》中曾说，君子不党。其字常含贬义，楚棠提起“我党”来，语气极为自然，又隐隐有些骄傲之意，这个“党”到底代表什么，才能让她这样亲近？ 诶？李斯猛然抬头，陛下说得对啊！若将法令颁于其上，令乡里小吏宣读，百姓便可知秦法，这于施政大有裨益！ 李斯闭嘴了，因为楚棠放出了当时的书稿原件，泛黄的图片上分出了好几个方块，有大有小，上面是整齐排列的一行行小字，字迹清晰内容颇丰，右侧方框写着“当代文学”四个大字，正中间载着《故都的秋》文章。整张图片看起来比竹简容量大，比丝帛方便。 他赶紧转头看向秦始皇：“陛下……” “告诉墨家，若能造出水镜中的书写之物，朕再有封赏。” 同秦始皇一样，其他帝王也发现了图中 万万没想到，前脚还在取笑郁达夫，后脚他就成为了郁达夫。 包括文中的“是北国的清秋佳日，是一年之中最好也没有的goldendays。”“或各国诗文的anthology”，许多论家也认为有凑字数之嫌。 楚棠讲到最后，自己没忍住先笑了起来，然而水镜下的众人纷纷表示：啊这……真的有人这样解读文章吗？ “就是！此议论深而精，用在此处就如锦上添花，那些论家懂什么？” 【当然，这种解释写在试卷上是不会得分的，也不太庄重。我们来浅浅分析一下。 文人，或者说名家的写景散文，若想与寻常人之作区分开来，大多会采用的一个手段是议论，在议论中展现深度。 郁达夫在这里加入一段议论，恰恰是一种典型的文人之笔。他以古起笔，再谈到西方文学，就是要说明，世界各国对秋都有一种独特的情怀，而最深沉的秋味，只有在中国的北平才感受得出来，再次回扣“故都的秋”的题旨。】 被提到的王安石面不改色：一草一木皆有感，这才是文人本色，有什么值得说的吗？ 唐朝。 “我便说，古文才是真正的好文章！” 北宋。 苏轼状似认真地想了想，道：“或许是略论了几句曹操的败亡之理？”他觉得自己还是很喜欢议论古今的，名字都叫赤壁赋了，一定会写到赤壁之战的吧？ 苏辙一喜：“甚好！那便坐等拜读兄长大作了。” “《浪淘沙·北戴河》，这是一首词？北戴河又是何地？” “大雨落幽燕，白浪滔天。……。萧瑟秋风今又是，换了人间。” 朱元璋猛然一惊：“这是那个人写的词！” 太极宫。 他继续往下读：……往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 李世民说不下去了，他和朱元璋想到了同一个问题：换新天、换人间，后世到底变成了什么样子，才会让人写出这样的惊人之句？！ 长安别院，李白吟咏再三，赞叹不已。时人多赞他的诗发想无端，如滔滔江河，可眼前这首气势之磅礴、眼界之开阔，简直是亘古未有！ 极为擅长怀古诗词的刘禹锡看到“往事越千年”之句时直接瞳孔微张，沧桑之变是怀古之笔中老生常谈的话题，他也有“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的句子。