【陈静言视角】
剪辑室的灯光很柔。
陈静言坐在电脑前，一格一格地拖曳时间轴，校对画面和音讯。
每次和陆时安合作拍片，她总能感觉到，他在镜头後的选择从来不只是技术X的决定，而是一种温柔的自律。
那天他传给她一个资料夹，说是之前拍的备用素材。
她打开档案，画面跳出，是她站在巷子口时，他远远拍下的那段。
她记得当天他说没录，却还是拍了。
她突然很好奇，他拍了多少这种「没说要拍」的画面？
她点开资料夹上一层，是一个名为「untitled」的资料夹。里面只有一个短短的片段，画质没有调过，时间戳显示是几个月前的深夜。
她点开。
画面是教室。空的，只有墙上的时钟在动。
镜头摇晃一下後，定格在窗边的男生背影，是他自己。
他坐在角落的单人座位上，什麽也没做。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>只是坐着，眼神朝外看，背光，没有对焦。
过了一会儿，他低头，似乎是在听什麽，又好像什麽也没听见。
她看着画面，莫名感到一阵熟悉，那是她经常用来
形容自己的状态：静
没有声音，却不停在往里面掉落。
她突然想问，那天你怎麽了？
但讯息打了一半，又删掉了。
她只是把那段影片存进资料夹，命名成一个她从来没对他说过的词：
晚一点我会坐到你身边。
她不知道他会不会看见这段回覆。
但她想让他知道，她开始懂了。他那麽安静，不是因为没话说，而是因为太多话藏在没人来过的地方。
隔天，陈静言把影片档传给陆时安，什麽话也没说，只是留了那个新命名的档案在最上层。