那是语文b赛的晚上，细雨不停，路灯泛着模糊的光晕，像一首诗最後还没押上的韵脚。林知夏站在会场门口，撑着伞，等游览车却等了很久。
直到他出现。
顾言川走出雨幕，伞斜斜地举着，一如他一贯不多语的模样。
「你没搭车？」
她点点头，眼神闪烁。「我笔记掉了，回去拿了一下。」
他没再问，走到她身边，伞向她倾来。「一起走吧。」
两人并肩走在雨中，伞太小，肩膀靠得很近。她几乎能听见他呼x1的节奏，也感觉到他的沉默里藏着什麽。
她鼓起勇气，问：「老师，你真的有看我那首诗吗？」
他嗯了一声，没多话，只说：「像是在说梦话。」
「那你听得懂吗？」
「……有一点吧。」
她笑了，心里亮了一盏灯。
正当她想继续说什麽时，前方忽然传来一声娇滴滴的呼唤。
「老师～你也还没回旅馆啊？好巧喔～」
是她，白芷涵。