嗡嗡——
引擎逐渐停止，庞大冰冷的外星飞船停靠在中转站，准备在星际航行途中稍作修整，充满科技色彩的建筑群每时每刻都有型态各异的外星物种进出。
这是一种名叫米.戈的外星人拥有的飞船，以人类的眼光来看，他们是一群丑陋的、和人差不多高的大虫子，具有先进的科技，尤其擅长一种名叫缸中脑的技术，将生物的脑子剥离出来，放入培养皿观察实验。
在飞船停靠入轨道以后，仅仅过了一会儿，一道和虫子完全不同的人影从飞船刚刚开启些许缝隙的舱门口摔了下来，飞船离地面有一段距离，大概数公尺，那人从尚未完全开启的舱门跌落，却强忍着疼痛缓缓拖行爬离，仿佛用尽力气也要离飞船越远越好。
「咳咳……」
J-107几乎是拖着半边身子从金属封锁舱门底下渗出来的，皮肤上还沾着烧蚀实验后的焦痕，混着干涸与新鲜的血，原本笔挺的裤线早已破烂成灰，披在身上的实验服比抹布还脏，仅存些许遮掩，裸露的肌肤表面有许多像是某种语言、商品条码和数字的刺青。
他趴在中转站冷白的地面喘息着，疼痛无所不在，但J-107依旧咬牙强撑着不让自己晕过去，他不敢呼吸得太大力，否则他的肺叶可能会承受不住，满眼皆是人类无法想像的科技构造与异星生物，他却无法思考。他只是逃——他只剩下逃。
J-107又咳了几声，血混着一些脏器碎块从唇角滑下，他又开始拖着身体爬行，在地面留下长长的血迹，一些外星生物注意到他的存在，用他不懂的语言说了什么，一些直接过来将他拎起来翻看，在他说出“求求你们救救我”之前就看到他身上那些刺青，直接把他扔回地上不再管了。
重重摔在地上的J-107痛到意识又开始模糊了，四肢不受控制地抽搐，他在那艘噩梦一般的飞船上当了五年的实验体，身体被无数次的切开重组，如果不是米.戈不希望他那么快报废，他早就断气了。
如今的苟延残喘似乎也已经濒临极限了。
或许就这样了吧。J-107睁着空洞的眼看着天花板上的强光灯，原本漂亮如宝石的蓝眼睛因为各种药剂的注射已经退化得快要看不见，蒙着一层混浊的灰色，被灯光刺激反射性流出泪水。
这就是自己的结局了，再也无法回到地球，见不到自己的家人，死在冰冷的宇宙一角，一个离自己的家乡不晓得几万光年的陌生地——作为一件残损到无法使用的物品被销毁。
他试着去想妻子温婉的笑容、女儿的活泼、挚友鼓励自己的爽朗，但那些记忆好像已经离自己很远很远了，甚至有时会让他感到恐慌，因为一个实验品不应该拥有这些回忆。
内容未完，下一页继续阅读</div>