托比始终记得那天的雾。 他们初遇在那间红砖老楼的国际金融法课堂上。窗子半开，暖气失灵，学生们缩在围巾里昏昏欲睡。 第三排靠窗，穿深灰高领毛衣，黑色呢大衣搭在椅背。他安静、冷淡，低头翻页时，指腹总会在纸面轻轻滑过，像在和书道别。 “cienshen”他说得不疾不徐，声线低却不冷。 沉惜恩安静、出挑，却从不主动与人亲近。 只有托比知道，他写论文从不标注草稿，却能一字不差地复述每个案例里的关键逻辑；复印室里，他总在别人离开后默默理好资料；他总说“我没那么聪明”，可每次辩论都快过教授一步找到漏洞。 他们的靠近不是突然的。 沉惜恩效率惊人，却话不多。托比试图拉近距离：“你是不是悄悄写了两版答案？” 话不重，却锋利。 那些细节像风中不易察觉的香气，一点点渗进托比的心。 某次复习夜，他们并肩坐在图书馆。 “你总是习惯一个人吗？”托比忽然问。 “伦敦像是一场永不谢幕的剧——你坐在观众席，看着灯光亮起又暗下，却从来不被邀请上台。” “那是为了什么？” 托比没有再问。可他心里却升起一丝隐隐的不安——像看见一座美丽建筑，却预感它终将被拆除。 某个雨夜，uthbank的街灯打在水面，泛着橘色的光。 他说这话时，声音轻得像是梦话，又像是多年暗藏的情感终于浮上心头。 托比望着他：“你怕什么？” 那一刻，托比才真正明白——他早就习惯了压抑，习惯了把所有感情压缩，连渴望都必须藏在计划之外。 圣诞节前，他突然离开。 “你有很多选择， 别等我。” 托比坐了整整一夜的地铁，从holborn到towerhill。 ? 托比在学校门口看到他那一刻，几乎认不出来。 “家里出事了？”托比低声问。 “他希望我学会负责。” “你有没有哪怕一秒，想过留下？” “stay。”托比轻声说。 沉惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。 — “ifieverbelondanywhere, buteverdid” 也许是这里。 他把它夹进一本金融案例分析书里，从那天起，再没翻过。 十年后在意大利，他再次看见一张熟悉的脸。 “真意外，不曾听他提起过。”她轻轻一笑。 他轻轻举杯，笑着说：“如果你见到他，请替我问声好。” 卡片上的字早已泛黄。他抬头望向窗外，想起那些在雨中说不出口的爱，那些靠得很近却从未真正拥有的时光。 “stay。”