秦澜一直都是「最好的那个」。
最早完成作业的、最常考第一名的、最不惹市、最懂事、最让老师安心的那个。她很早就知道该怎麽做一个大人眼中的好孩子——不哭、不吵、举手前先想三遍，永远站在规则里，把自己的情绪押进无声的地方。
她是所谓的资优生。
但她从不觉得这有什麽值得高兴的，因为她清楚，那只是另一种形式的枷锁。
在这个世界上，每个人都有自己的路，自己的困难，能走，就很好了。谁说考得高、学得快，就一定活得b较好？
她只是不幸地，被b得提早学会生存。
她的忧郁症从小时候就开始了，不是某个突然崩溃的夜晚，也不是谁的一句话让她崩塌。那是一种持续渗透的痛，像水漫漫淹过脚踝，再淹过膝盖，最後没入喉咙，让她习惯了呼x1困难。
爸爸总是很冷淡，他回家晚，不说话，眼神从不看她，想她根本不是他生活里的一部分。
妈妈则像一位拿着红笔的检察官，把他的一切错误全都圈出来，功课写不够好、成绩退步一名、讲话没礼貌，甚至连情绪，也是一种错误。
妈妈说：「你要坚强，要让别人看得起你。」
於是他拚命的努力，一次次把自己打摩成最完美的样子，却在某个夜晚躲进被窝里，静静崩溃得无声无息。
她从没奢望有人会懂。