新生夜晚十点。许余结束和明珏的微信聊天，放下手机，像失去力气一般趴到了枕头上。网线那一端，明珏和她喜欢的人即将度过良宵；而这一段，她一个人待在新租的房子里，空气里都是安静的味道。她分手已经一个月了。从前男友那里搬出来之后，她忙着收拾行李、找新房子，还要兼顾上班，整个人疲惫不堪。她也说不清楚为什么就这样分手了。他们在一起整整七年了，按常理来说，七年之痒，度过了就平安无事了。但许余还是在深思熟虑过后，提出了分手。生活是平淡的，一日三餐、二人四季而已。但她不喜欢和前男友在一起过于平淡的生活。那种感觉，用白开水来形容都不贴切，因为白开水对于人生存来说是刚需，而她并不认为，离开前男友，她会过得不好。事实也是如此。对方也很淡然地接受，并且表示在找到新的落脚点之前，许余想住多久就住多久。离开之前，许余没有丝毫留恋。她请了一天假，特地在工作日彻底搬走，这样就不会让两个人再有任何不舍。她甚至没有回头看一眼他们一起住了三年的“家”。那不是她的家。女孩子更应该有一间属于自己的屋子，可以自由来去，钥匙永远在自己手里。许余暗下决心，好好努力、多赚钱，一定一定要收获一本房产证！给自己打气没到三分钟，她抬头，看到一栋栋高耸入云的写字楼，又泄了气。