“别让人把可怜的夏斯一贝尔纳神甫叫来,我不想要这种恶作剧,”他对富凯说;“他会三天吃不下饭的。设法给我找一位詹森派教士,彼拉神甫的朋友,不搞阴谋诡计的。” “我的责任首先是为了你,”她一边说,一边吻他“我从维里埃逃出来了” 晚上,她一走出监狱,就让人把像抓住猎物一样抓住于连不放的年轻教士叫到她姑妈家;由于他只是想在贝藏松的上流社会的年轻女人中取得信任,德-莱纳夫人很容易地说服他去博雷一勒欧修道院做一次九日祈祷。 靠了金钱,利用并且滥用她姑妈,一个出了名的、富有的笃信宗教的女人的信誉,德-莱纳夫人获准每天两次探望他。 经受着这种种痛苦的煎熬,她反而更爱他了,几乎每天都跟他大吵大闹。 德-拉莫尔小姐获悉德-克鲁瓦泽努瓦先生死了,德-塔莱先生,那个如此富有的人,竟敢对玛蒂尔德的失踪说了些难听的话,德-克鲁瓦泽努瓦先生前去请他收回。德-塔莱先生把一些写给他的匿名信拿给他看,信里充满了巧妙地串联起来的种种细节,可怜的侯爵不能不看到事实真相。 他的死在于连日渐衰弱的心灵上留下一种奇怪的,病态的印象。 德-克鲁瓦泽努瓦先生的死改变了于连关于玛蒂尔德的未来的一切想法;他用了几天工夫向她证明,她应该接受德-吕兹先生的求婚。“这个人腼腆,但是不过分伪善,”他对她说“他肯定会加入求婚者的行列。比起可怜的克鲁瓦泽努瓦来,他的野心要平凡些,持久些,他家里没有公爵领地,娶于连-索莱尔的寡妇不会有任何困难。” “您这就不公正了,德-莱纳夫人的探视将向为我请求特赦的巴黎律师提供特殊的理由;他将描绘凶手如何受到受害者的关怀。这会产生效果的,也许有一天您会看到我成了一出情节剧的主角呢” 至于于连,除去被玛蒂尔德占用的时间外,倒是生活在爱情之中,几乎不问明天的事。当这种热情是极端的、没有任何矫饰的时候,就产生出一种奇特的效果,德-莱纳夫人因此几乎分享着他的无忧无虑和温馨的快乐。 两件事扰乱了这平静的生活,于连的忏悔神甫尽管是位詹森派,却没有逃过耶稣会士的算计,不知不觉中成了他们的工具。 “大张旗鼓!”于连重复道“啊!我也抓住您了,我的父亲,您也像一个传教士一样在演戏啊”“您的年纪,”詹森派教士严肃地说“您从上天得来的动人的面孔,您那无法解释的犯罪动机,德-拉莫尔小姐为您做出的英勇举动,总之是一切,直到您的受害者对您表示出的惊人的友情,都有助于使您成为贝藏松的年轻女人们心目中的英雄。她们已然为了您把一切都忘了,甚至忘了政治” “那我还剩下什么,”于连冷冷地称道“如果我自轻自贱?我曾经野心勃勃,我不愿谴责我自己;那时我是根据时代的风尚行动。现在,我过一天是一天。但是,如果我做出某种怯懦的事情,我就在众目睽睽之下自找不幸” 和于连分开,对她原本是一种牺牲,然而以过这样一番努力之后,抛头露面在别的时候可能是一桩比死还要难受的事,现在在她眼里却不算什么了。 “我不再见你了,我叫人对你关上监狱的大门,”于连嚷道“如果你不对我发誓不做任何使我们俩当众出丑的事,我明天肯定因绝望而自杀。去巴黎的主意不是你的。告诉我那个让你起了这个念头的女阴谋家的名字”吧。在外省,所有有钱有势的人都反对我。你的行动会更激努那些有钱的、特别是温和的人,对他们来说,生活是一件多么容易的事不要让马斯隆们、瓦勒诺们以及许多比他们也人笑话我们。” 这颗头颅从不曾像将要落地时那么富有诗意。从前他在韦尔吉的树林里度过的那些最温馨的时刻纷至沓来,极其有力地涌上他的脑际。 两天前,他曾对富凯说: 他事先做了安排,在他末日的那天早上,富凯把玛蒂尔德和德-莱纳夫人都带走。 于连一定要德-莱纳夫人发誓活下去,好照顾玛蒂尔德的儿子。 富凯做成了这桩悲惨的买卖。他独自在他的房间里,守着朋友的尸体度过黑夜。突然他大吃一惊,看见玛蒂尔德走了进来。几个种头之前,他把她留在距贝藏松十法里的地方。她形容大变,目光狂乱。 富凯没有勇气说话,也没有勇气站起来。他指了指地板上件蓝色的大氅,于连的遗体就裹在里面。 他听见玛蒂尔德在房间里急促的走动。她点燃了她几支蜡烛。当富凯有力气看她的时候,她已经把于连的头放在面前的一张小石桌上,吻那头的前额 就这样,他们半夜里来到汝拉山脉一座高峰的附近;在那个小山洞里,无数的蜡烛照得通明,二十个教士做着安灵的仪式。送殡的行列经过几个小山村,居民们为这奇特的仪式吸引,纷纷跟着。 她单独和富凯留下,她要亲手埋葬她的情人的头颅。富凯痛苦得差点儿发疯。 德-莱纳夫人信守诺言。她丝毫没有企图自杀;然而,于连死后三天,她拥抱着孩子们去世了。