贺谦踢了周徐映一脚，踢在大腿上。
周徐映面色阴暗的卸去贺谦的鞋，随便他折腾。
贺谦像是被剪去爪子的猫，没敢再动。
……
回周宅后，贺谦洗了澡躺在床上，翻身趴着。
周徐映进来后，拉上被子盖在贺谦身上，贺谦把身体缩进被子里，一只手往床头柜上探，摸出一个瓶子，往旁边一丢。
是周徐映的药。
贺谦在让周徐映吃药。
周徐映打开瓶子，吃了“药”，关灯躺下，拍了拍身侧没躺好的贺谦，“睡好。”
贺谦闷了一会，喘不上气了才躺好。
周徐映把人揽入怀里，用手臂枕着他，贺谦侧躺在周徐映的肩胛上。
因为腰受伤的缘故，平躺久了容易腰疼，贺谦渐渐习惯侧着睡。
周徐映替他揉着腰。
贺谦抬头，目光穿过黑夜，盯着周徐映的下颚看。
周徐映面廓线条冷硬，透着上位者的威严。可他手下的动作是轻柔的，每晚周徐映都会给贺谦揉腰。
每晚都会回家。
不会在外面应酬喝酒。
周徐映知道，有人在等他回家。
如此平淡稳定的关系，是周徐映梦寐以求的，即使他们之间从未挑明过“爱”这个字眼。
周徐映对贺谦占有欲强，爱的偏执疯狂。贺谦能感受到，却也偶尔模糊……
“周徐映，我送你的那个吊坠是不是丢了？”贺谦小声问。
从泰国回来后，他就再也看见过。
最后一次是看见周徐映把它放进了行李箱里，但他从没见周徐映戴过。
“嗯。”周徐映淡淡说：“我不信这些。”
“哦……”
不信这些，健康符上还写他的名字。
贺谦没有说话，心里被刺痛了一下。
翻过身，不对着周徐映。
周徐映从身后抱住他，“不生气。”
周徐映嘴笨不会哄人。
贺谦推开他的手，不理他。
生气。
周徐映沉默很久，抽出手坐起来，“我去书房睡。”
贺谦不开心，就会让他去书房睡，让他别回家，说难听的话。
一年的时间，这是周徐映所了解到的。
周徐映走到房间门口的时候，贺谦坐起来，怒斥：“周徐映！”
“嗯？”
周徐映回头看来，欣长的背影无比落魄。
贺谦透过浓重的黑夜，看向他。