天刚蒙蒙亮，厂区内的警报声却突然响了起来。 这不是平时的“误吸报警”或“设备泄漏提示”，而是那种带着沉重节奏的“红色级别人员信号”，每次响起，必有工人“出事”。 我赶到废渣二区的时候，工友们已经被疏散到了警戒线之外，队长斌叔站在前头，脸色凝重，身边是一台停着的绿色通风车。 车厢侧门敞开，一个老工人蜷缩在角落，脸朝下趴着，一动不动。他就是四号炉的值守老工——“老赵”。 我曾见过他在调炉时一个人扛起六十公斤的渣袋，也听过他因“操作不当”被扣掉半月工资。老赵是最不吭声的那一类人，活干得沉稳，却永远拿不到绩效。 这会儿，他连绩效都来不及申报了。 ** “老赵怎么了？”我低声问刘乾。 “据说凌晨轮班时倒下了，一直没人发现。”他皱着眉看了看四周，“也许是毒烟，也许是心脏。” “可你看，没人抢救，也没人通知家属。” 我一惊，顺着他手指方向望去，果然，厂医站在远处只是拍照，并未靠近，拍完便转身离开。几个身穿“行为调控”标志的人员站得笔直，像在等什么仪式。 五分钟后，一个穿着厂方制服的中年人走上前来，用扩音喇叭冷冷宣布： “编号BEH-6902赵某，于本日凌晨四点三十二分，自愿退出岗位。状态为行为终止型，符合‘岗位耗材周期’要求，经评估无需延续维稳资源。” 周围鸦雀无声。 那“自愿退出”四个字，在空气中像毒烟一样飘散开来，呛得人直恶心。 “你听见了吗？”刘乾冷笑，“他们说他‘自愿’退出。” 我盯着老赵的身体，胸膛早已不再起伏。 “他死了。” “可他们说他是‘退出’。” ** 十分钟后，来了一辆全封闭运输车，车辆涂装跟我们处理废毒桶的运输车几乎一模一样。两人将老赵的尸体塞进银白色塑料袋，连同他身上那块写着“BEH-6902”的金属工牌一并一抹，投进车后箱。 他不再是一个人了。 他被归类成一类废弃物。 我瞥见车尾贴纸上写着的字样： 焚化通道·内部注销组专用 我差点没忍住当场呕出来。 那是我们每天清理毒桶后，把“重度污染布料”和“反应失败材料”丢进去的通道口，而现在，那成了人的去处。 ** 回到宿舍，我仍坐立不安。脑子里反复回荡着那个词：“内部注销”。 我把编号笔记翻到“异常工人事件”那一页，写下： BEH-6902赵某 状态：凌晨死亡 官方定义：自愿退出 实际处理：焚化通道 结论：内部注销机制确立，无死亡档案，无通知流程 我不知道为什么非得记下这些。但我知道，如果没人记住他，那他真的就死了。 不是身体死，是在所有记录、系统、存档中彻底“归零”。 ** 那晚，我再次找刘乾。他早已等在废旧仓库的东墙角，那里有一扇锈掉的铁门，背后通向半封锁的线路沟。 “你还记得‘替班员’的事吗？”他问。 我点头。 “我查过，那人也‘自愿退出’了。” 他从破布中抽出一张折痕斑驳的旧图纸，上面是这座厂的第一代“生产人员行为流程图”。最下方，有一条通道，连着四个字——“静默终止室”。 “老赵应该被送进了这里。” 我倒吸一口凉气。 “你说……他知道自己要被送进去吗？” 刘乾眼神深沉：“或许知道，也或许不知道。但他明白一个道理——人在这厂里不是人。” “你知道我们是啥？” “耗材。” 我嘴里反复咀嚼这两个字——耗材。 ** 夜深了，我悄悄返回四号炉附近。 白天的封锁早就撤了，地上还残留一小滩棕色血迹，像是某种机器滴油留下的污渍。 我靠着墙蹲下，从地砖缝隙里抠出一枚小物件——那是老赵的工牌扣环，残损但依稀可辨“6902”。 我没有把它还回去，也没有丢弃，而是塞进笔记本封底内夹，留下一句话： “此人为人，非耗材。” ** 第二天，我在打卡表上看见： BEH-6902：状态——已调离 没有死亡，没有哀悼，没有问责。 一切如常。 仿佛那人从未存在。 我走进厕所，在镜子前看了自己很久。 我开始怀疑，这个站在镜子前的我，会不会哪天也像老赵一样，“调离”而去。 “自愿退出”。 焚化为灰。 在系统里，从来没有“死者”。 只有——不再被读取的数据块。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。