人在厂里，死不是终点，被删掉，才算真正“没来过”。而最恐怖的是——他们删你，不用刀，也不用火，只用一个回车键。 ** 那人叫李石。 其实我不知道他名字，只知道他编号是Q312，和我轮流夜班。 我们交替用同一个工位，清洗四号渣料池。我负责前半夜，他负责后半夜。 每天凌晨四点，我刚下工，他就顶上来。 我们没说过话，只打过一次照面。他瘦高，脖子上有颗痣，戴着一副裂了的防毒面罩。进门时会轻轻咳一声。 我记得这个习惯，是因为——那天他没来。 ** 那是第四天夜里，我完成任务后回宿舍，照例在调度屏上刷退卡。 正常来说，系统会自动提示：“交接编号Q312进入岗位。” 但那天——系统显示的是： “Q312……已在岗。” 我一愣。 我回头看监控屏，清洗区空无一人。 我等了五分钟，没人来。 我找来了现场记录表，Q312上一班“下班”时间是23:57，和我交接时间吻合。 但我记得清楚——我没见他。 ** 第二天，我假装“误操作”刷了Q312的工卡，发现系统提示： “无效工号：数据归零。” 我心里“咯噔”一下。 我跑去调度室，翻开《人员轮换记录表》，Q312那一栏，姓名一栏空白，调岗栏写着： “生物反应组”。 我眼皮猛跳了一下。 这个小组我听过，是三年前的“废弃实验部门”，专门处理废液合成，因“毒气泄漏事故”被封闭。 厂方早就对外公告：“生物反应组已解散。” ** 我悄悄问了老电工何叔。 他说：“别提那个组——上次有个年轻人提了一句，第二天调去‘洗桶区’，三天后走了。” “走了”在这厂里不是辞职，是消失。 我低声问：“那Q312呢？” 他看了我一眼，回头看了看四周，低声说： “你要活着，就当他没来过。” ** 我不死心。 那晚，我偷进资料归档区，调出Q段数据列表，输入Q312。 屏幕空白两秒后，弹出一行字： “数据归零，已处置。” 没有名字、没有照片、没有调岗表、没有入职记录。 所有存在的痕迹被**“格式化”**。 系统告诉我：这个人，从来没在这儿出现过。 可我记得他那颗痣，记得他咳嗽声，记得他上周掉落的防毒面罩边贴了一条写着“石”字的小贴纸。 他来过。他是真实的。 可现在连我问一句“他去哪了”，都会变成罪过。 ** 我回宿舍，偷偷打开那本记录笔记，把第一页写上： Q312——夜班轮换工，生物反应组，失踪，数据归零。 我知道这是危险的，但更知道——如果我不记，他连灰都算不上。 这厂里有两种死法： 一种是倒在机器底下，被高温渣灼成碳块；一种是像李石一样，被数据一笔勾销，变成不存在的数字。 后一种，连尸体都没机会留下。 ** 第二天，我坐在调度屏前，盯着交接表。 工位编号“清洗四号渣池”，人员列表一栏——空白。 系统自动补全：“无异常，已运行。” 我把手伸到工位下，摸到一块被卡住的小纸片。 上面歪歪扭扭写着： “他们把我调走了，我不要去。” 落款时间：三天前。 ** 我走回宿舍，脑子里像有无数只蚂蚁在爬。 阿妹看到我脸色不对，轻声问：“怎么了？” 我没说话，把纸递给她。 她看了一眼，沉默许久。 “你想救他？” 我苦笑：“我连他叫什么都不知道。” “但我想记得他。” 她点头，从背包里掏出一个旧口罩，递给我。 “这是他那天忘在工位的。” “上面有他味。” 我接过来，闻到一股奇怪的味道——不是毒渣，是某种药膏混着酒精的味。 那一刻，我鼻子发酸。 一个人活着的时候，他是个编号，是个替班工，是个“临时编制”。 可他死了，连编号都被删了。 他们不说你死了，而是你从来没来过。 ** 我在笔记第二页写下： 替班员 Q312 调入：生物反应组（废止） 系统反应：“数据归零，已处置” 目击：李石（疑似真名） 证物：口罩、纸条、工位残片 状态：被删，但存在 然后，我在末尾画了一个框框，把他的编号圈起来。 那不是数据，是碑文。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。