一天的课程结束后，只剩下了那个袋子。
牛岛若利把它放在空了的桌洞里，毫不犹豫地选择了先去参加部活。
惯常的训练，晚饭，洗澡。
夜自修开始前二十分钟到达教室。
牛岛若利探手从桌洞里拿作业，手背碰到了纸袋子，发出窸窸窣窣的声响。
他顺手抽了出来。
把作业放到桌边，牛岛若利伸手，从袋子里拿出来一盒巧克力。
“……”
放到旁边天童觉的桌上。
袋子里还有东西，牛岛若利看了眼，不是情书。
是本便签。
牛岛若利拿出来的时候，最上面的书签被剐*蹭了下来。
不太牢靠的圆形贴纸反而黏在了牛岛若利的食指指尖。
他把它们分开，贴纸暂时黏在了桌边。
书签和袋子上是同一种鸟，牛岛若利不认识，把书签搁置在了课本上。
左手拿起那本便签，方方正正的小本子，没什么花纹样式，而且应该被主人撕走了很多张。
剩下的大概有一块巧克力的厚度，像是不经意塞进袋子里的。
第一页刚才粘了书签，什么都没有。
牛岛若利抿了抿唇，还是认真往下翻。
第二页是一条黑灰色的直线。
第三页是从纸边沿探上来的指尖。
……
第七页是通往仙台城的马路，一只摊平的手掌。
第八页加上了一簇冒出来的棕绿色线条。
第九页变成了更毛绒绒的棕绿色线条。
……
牛岛若利一页一页耐心翻着，直到跑步迈进的人完全出现在便签纸的中间。
而那个掌心的位置始终没有变动。
纸上的人踩在某一条掌纹上，朝着手掌的主人而来。
“……”
“这个不是这么看的。”
女声突然从背后响起。
牛岛若利侧过脸，碰上一双蜜糖色的眼眸。
小鸟游杏里微微弯腰，翘着食指按在牛岛若利的手指上，“你在把它当漫画看嘛？”
“……嗯。”
“但这可不是漫画～”
牛岛若利的手指被她从便签本中间挪开，然后小鸟游杏里伸出另一只手，把便签本的头和尾捏成一个拱桥状的弧形。
她拉着牛岛若利的大拇指重新按到便签本第一页，从上往下贴到便签本弯曲起来的边沿。
她的指腹贴在他的甲床和一半皮肤，是一种温热而柔软的触感。
牛岛若利看着便签本的边沿变成逐级而上的台阶，他的大拇指在她的牵引下，任由逐帧的画页从指腹中划走。
于是一页一页的画面跳出了一场动画。
小鸟游杏里的声音从他的耳侧上方传来，“这个是翻页画。”
“我画的，很有意思吧！”
牛岛若利：“……嗯。”
小鸟游杏里松开手，牛岛若利自己又尝试了一遍。
他坐在位置上，依旧比平常人高出一截。
小鸟游杏里站直了身体，偷偷比划他毛绒绒的头顶。
刚洗完澡的人身上绕着一层平淡的皂角味道，是那种闻不出任何个人特色的味道。
但是仔细嗅嗅，又能闻到一点隐约的，说不出来的气息。
给人的感觉像燃烧的烛台，在黑夜中摇曳的火苗一样微弱。
“……”
小鸟游杏里的心跳毫无征兆地加速了。
直到牛岛若利转过来，试图站起来。
“没事，”小鸟游杏里示意他别动，“我只是趁着今天还有大概率见到你的时间，过来检查一下我的袋子。”
她的心跳乱七八糟的，于是匆忙挥了挥手，转身像来的时候那样从教室后门悄无声息溜了出去。
牛岛若利没来得及开口喊住她。
只能看着那枚不懂事的圆形贴纸，从便签本——他的指甲——桌面，又粘到了她腰间的衬衫上，卡在校服裙的边缘。
夜自修的铃声阻隔了一切。
直到结束这一天，牛岛若利回到校舍。
他的桌面整齐而干净，第一次搁置水彩风格的物件。