充满神秘色彩的故事就像一幅永远无法完成的拼图，吸引人不断地去追寻真相。
窝在“山神”怀里的陆余小小声问：森乌，你们是故意不让人类进入深山的吗？
森乌也小小声回答：猫只是讨厌贪得无厌的人类，它们也是相同的想法。
陆余心领神会，它们指的是阿角、银这些与森乌相似的同类。
陆余主动了解自己，森乌感到十分高兴，咬着小狸花的耳朵对它说。
每当猫和它们对人类心生抗拒时，山林就会做出反应，比如泛起毒瘴遮蔽道路，动物们也会变得暴躁易怒。
阳光照射不进树林，视线不明，处处充满杀机的大山对人类来说是致命的。
森乌把人类无法窥见的，世代追寻的，关于山神的秘密悉数告诉小狸花。
你们为什么能控制大山呢？陆余还有疑问。
森乌眨眨眼，猫不知道。它从未想过这个问题，也不会刻意利用这个能力去达成某种目的。
大黑猫的眼睛清澈无波，让陆余想起山林深处那个巨大的湖泊。
陆余了然，这也许就是大山选择动物，而不选择人类做山神的原因。
动物们只是想保护生存的家园，它们的生命与大山的命运纠缠在一起，相伴相生。
野兽纯粹，人性复杂。
可被动成为山神的动物们，面对无尽岁月的煎熬与孤寂，个中辛苦和心酸又有谁知道？
大山真是既任性又无情。
胸口泛起密密的心疼，陆余温柔地舔了舔森乌的嘴角，以后有猫知道，有猫陪你。
没有任何犹豫，森乌热烈地回吻小狸花，拥着柔软的伴侣，它觉得幸福又满足。
那段孤独且漫长的岁月多么遥远，在陆余降临小镇的那一刻，一去不复返。
在校车有节奏的颠簸中，陆余缩在森乌怀里渐渐睡着了。森乌不睡，不在熟悉的地盘上，它时刻保持警惕。
两小时后，校车抵达目的地。昏昏沉沉的乘客陆续清醒过来，提起行李下车。
不喜拥挤的李教授最后一个离开，车门关闭的一瞬间，她感觉有一阵风掠过脚边。
当她低下头找寻时，却没有发现可疑的东西。当然也没看见一条漆黑的尾巴消失在绿化带中。
睡了饱饱一觉的陆余，等森乌走到离校车足够远的地方，跳下来伸了个大大的懒腰。
想吃什么？猫去捕猎。
帮陆余打理睡得凌乱的绒毛，森乌寻找猎物的目光扫向四周。
不着急，先找找附近有没有桃大的痕迹。
陆余抽动鼻子，仔细嗅闻空气中的气味。
至于晚饭，好不容易来一趟大学校园，它想去美食街看看。