突如其来升天的卫星尾焰将天空分割成两半。
也让两人之间即将变得尴尬的氛围给完全冲破！少年和少女见证了这一幕。
澄田内心独白响起。
【我对远野君的期望一定无法实现，但不管是明天，还是未来，我都肯定会一直一直的喜欢他！】
电影剧情进展到这里，乔悦菱和影厅观众，情绪都完全低落起来。
故事的氛围，一点都不愉快。
哪怕知道澄田是女二，但还是为她的恋情失败而心痛。
第二幕结束.
故事到这里，用了大量篇幅描绘男主远野贵树。
第一幕里刻画了他对明里的感情。
第二幕里，虽然他和明里已经因为异地而失去联系，但他依然眼里只有她，甚至连身旁这么优秀的澄田也没有注意到。
而第三幕呢？
乔悦菱有点胃疼了。
既然放弃了澄田这么好的女孩，那第三幕就得让贵树和明里再次见面吧！
第三幕一开场，就是一个成年男性与成年女性通过铁路，在路中间交错而过，但在两人擦肩的瞬间，两人都互相有所感觉。
【此刻，我有强烈感觉，如果我此刻回头的话，她也一定会转过身来！】
乔悦菱这一刻心脏砰砰跳。
列车行驶而过，遮挡了两人转身看向对方的视线。
难以想象，经过之前两幕剧情的她，看到这一场景是什么感觉？
明里和贵树两人初中时的最后见面。
互相没有交换的信件。
高中时的失联。
再到成年毕业后，两人在东京街道上的偶遇。
一切，都是这样妙不可言。
只要回头，只要互相对视，断掉的缘分难道，就能续接起来？
老贼这部电影是想告诉我们，真正的爱情，不会随着时间流逝而褪去，只要有一个机会，它就会给双方，再次搭建缘分的桥梁？
想到这里，乔悦菱心里迫不及待。
第三幕秒速五厘米，讲述的是男主大学毕业后的麻木人生。
工作麻木，像行尸走肉。
情感麻木。
明明有一个善解人意的女友，但对方最终却以【哪怕我们之间互通1000条短信，心与心的距离也不会靠近一厘米！】的话语最终分手。
他之所以麻木，原因原不难看出。
从那一天站台上与明里分开，再到后来两人完全断联后，贵树就失去了爱上别人的能力了。
同时，视角也给到女主那边
她，要结婚了。
乔悦菱表情懵逼？
不过还好，那种婚礼上抢婚电视剧看多了，将要结婚算什么？
无所谓！
但女主明里在此之前，她翻到了自己之前的信件。
那是十几年前写下的，给一个名叫远野贵树的人的信件。
那封没送出去的信件。
信件内容，让她梦到了那段时间。
那段中学时期，她与那个少年互相喜欢的时光。
一个辞职，失恋，但却内心麻木的男人。
一个即将要结婚，却在婚前梦到初恋的女人。
他们的故事，将在这这铁道警报铃声响起，两人在铁路两旁似乎都要转身看向路对面的对方的刹那.出现结果。
一切，都和电影一开始，从坡道上冲下来的少年和少女的场景一样。
一样的坡道，一样的路口口，一样的人。
只是在不一样的时间。
乔悦菱回想起了影片开头，少女撑伞对着铁路对面少年笑着道。
【明年也能一起看樱就好了！】的话语。
贵树那被风吹走的信。
澄田失败的告白。
成年后的明里和贵树这互相转身的画面。
多个镜头在乔悦菱脑海里回荡。
结果到底是什么？
秒速五厘米的主题曲响起
画面闪烁，伴随着主题曲的声音，画面交代了两人为什么那次见面后没有了书信来往。
异地恋，不一样的生活，不一样的社交圈，终究是巨大的沟壑。
渐行渐远，最终甚至互相忘记彼此。
但互相之间，却总是发现对方的身影既视感不经意间出现在自己生活中。
主观忘记了。
潜意识，还记得。
两人在十几年后的这个街道，相互之间再次偶遇。
乔悦菱看着电影里那还在不停行驶的列车，心里就一个念头。
这列车，毁灭吧，怎么这么长？
还有，你们两，等这列车结束行驶过后，给我快点对视一笑，甜一波。
乔悦菱已经快要被秒五的压抑剧情氛围给搞崩溃了。
漫长的等待，整个影厅所有人都几乎产生想要冲进电影里踢翻列车后。
终于，列车行驶而过。
远野贵树回看对面
樱飘落，画面美到让人窒息。
但铁路对面空荡荡的！
对面，没有一个人！
明里，没有留恋，没有等待。
她走了！
乔悦菱表情凝固，整个电影院气氛一片沉默。
和所有人预期的画面一点都不一样。
但一股空洞感觉，在心里升腾。
尼玛？
这什么鬼？
(本章完) ', ' ')