生日于他来说，不过是每年一度的“受难日”，他需要被迫咽下难吃的红烧肉，长寿面，吃药防止过敏。
也需要在当天再一次被提醒：
“你要好好讨好你爷爷。”
实际上，爷爷何曾需要讨好过？
老爷子一视同仁的对所有人好。
早早立下遗嘱，把遗产全部捐赠希望小学。
祁钊并不是没有尝试沟通过，只是后来发现原来沟通没有效果，成年人只愿意听的进去自己想听的话。
为了节省本就不多的时间，后来就也不再沟通了。
也逐渐忘记生日这回事。
年复一年，平静而又毫无波澜地度过九月十四号这一天，在深夜里加班，迎来又一天。
直到第三十年。
雨天清晨熹微的光线从窗帘的缝隙里钻进房间，落在祁钊手中的生日礼物上——
那是一个一看就花费了许多功夫才拼好的乐高积木。
背景是星空与行星。
一个小小的宇航员穿着航天服，漂浮在蔚蓝色的行星前。
“钊哥，生日礼物。”
“是什么？”
“先保密，你来拆。”
“好。”
祁钊说着，打开自己的生日礼物。
“当当当！惊喜吧？”
岑康宁很骄傲地笑着，眼睛弯成了月牙般的形状：“我看了你发在期刊上的文章，原来你小时候喜欢天文学，想当宇航员——”
祁钊看着手中的乐高积木说不出话来。
的确，很年幼的时期，他对宇宙十分感兴趣，也曾立志当一名宇航员，登陆属于自己的行星。
后来这个志向被多方否决。
有年龄原因。
未成年人的选择有时根本无法由自我做主。
祁钊当时太小，也过于早地开始选择专业。
也有自己的原因。
后来祁钊意识到，比起成为宇航员，他其实更想成为一名天体物理学家，探索宇宙的成因。
虽说后来仍旧没办法成为一名天体物理学家。
可从未想过的是。
很多年后。
他到底是遇到了属于自己的小行星。
小行星现在睡着了。
等他醒来，他可以再对他讲一次自己在茫茫宇宙中发现他的经历。
—
雨越下越大。
一到九月，a市便自动进入雨季。
尤其是九月中旬，淅淅沥沥的雨像是总也下不完一样，惹人心烦意乱。
城区如是。
非城区就更如是。
周天的早上本该是畅通无堵，可这一回一大早就开始堵，从市区到松山的那条高速路尤其。
刘海俐一大早就包了车出发。
直到中午左右才到。
路上她给儿子发消息，祁钊没回，给儿媳妇发消息，岑康宁也没回。
也许是堵车太久的缘故。
刘海俐心脏突突地跳。
总觉得有什么不太好的事情发生，直到她抵达目的地，眼尖地看到不远处一对儿男女。
“祁未言！你不要脸！”
刘海俐气愤不已地下了车，不顾淋雨，整个人进入战斗状态。
祁未言抱着女儿，本来正在给女儿换鞋，一听到熟悉的声音在身后响起，瞬间带着笑意的脸绷紧。
他下意识地把吓了一大跳的女儿护在身后，面色阴沉盯着正朝自己靠近的刘海俐。
“你来做什么？”
刘海俐充满恨意地看着祁未言：“我不能来吗？”
祁未言深吸一口气，闭上眼：“要我说多少遍，我们已经离婚了。”
刘海俐说：“那又怎么样？离婚多少年，我还是你儿子的亲妈。”
祁未言冷笑：“所以？”
“所以我就不能眼睁睁地看着你欺负他！”刘海俐愤怒地提高了音量。
她看了眼祁未言身后怯生生的小女孩儿，又看了一眼小女孩儿身边站着的年轻女人。
前所未有的恨意涌上心头。
“祁未言，你就是这样骗我的？当初我们离婚，你答应我什么了？你答应我这辈子都不会有其他孩子的，我才愿意跟你离婚。结果现在呢？你告诉我现在是怎么一回事？”
“我是答应过你，但柔柔她，的确是一个意外……”
一个谁也不想的意外。
毕竟谁能想过已经做了结扎手术，又上了年纪四十多岁的祁未言竟然还能让妻子怀孕。
事情发生的时候也同样打了祁未言一个措手不及。
他没想过有孩子。
跟现在的妻子结婚时也提前做好了婚前协议。
但意外就是意外，妻子说她也没想到，等她意识到去医院查出怀孕的时候，小孩儿已经六个月。
祁未言自己是开医院的，自然知道六个月的胎儿意味着什么。
那已经是一个活生生的小生命了。
他如何放弃得了？
得知消息后祁未言非常煎熬，一度也觉得自己的确对不起祁钊。
可当他把这件事告诉祁钊的时候。 ', ' ')