-
刘淇奥于2007年12月1日离开b市，回来已经是2008年夏末秋初，暑假结束的时候了。
2007年12月6日，印度成功进行导弹拦截试验。
此消息一出，立即掀起国际舆论热议，不少人忧虑印度这个体量庞大的国家会对崛起中的祖国造成威胁。姥爷戴着老花镜，将报纸翻来覆去地看，末了将报纸迭两迭推到桌上，合眼叹道：“危机四伏啊。”
2007年12月8日，叶纯粹受陆妈的嘱咐，带着叶良辰在花园里遛弯，呼吸新鲜空气。
陆妈曾悄悄对纯粹说：“小辰之前整天都不出房间的呀。你小舅给他装了地下小房间，结果就三分钟热乎劲儿；淇奥那孩子也带不动他，你姥爷又只知道惯着。现在你们两个玩得好，纯粹呀，你是当姐姐的，要给他做一个好榜样，多带他出来透透气。后院要是缺什么玩的跟陆妈说，我看人家有弄乒乓球台的，还有篮球架，咱们家又有地儿——小孩家，活泼一点多好。”
叶良辰紧紧插着兜，驼色羊绒围巾把大半个脸遮住，半死不活跟在纯粹身边。
前几天结结实实刮了大风，气温骤降，据说有的区都开始飘雪花了。不过今天太阳很足，也没风，天上一丝云彩也没有，是腊月初难得的好天气。
叶良辰大前天开始有点儿咳嗽，陆妈心惊胆战地整宿守着他，学校也没再去了。他今天看起来脸色更苍白，眼圈也更深。
叶纯粹已经接受了“叶良辰的表姐”这个身份。之前说过，纯粹性格是偏文静的，尽管有许多敏感的小心思；但渐渐适应环境后，她已经开始展现出稳重的一面来。
良辰围巾有点儿散了，拖在身后尾巴似的，纯粹捉起来重新给他围好——这祖宗生活自理能力几乎是负的。
叶良辰有气无力地问：“能回去了吗？真冷。”
叶纯粹牵着他围巾尾巴，跟牵小狗一样：“刚出来三分钟，现在回去又要被陆妈念叨。”
他咳嗽两声，缩着脖子将脸重新埋在围巾里，抱怨道：“一出门就头疼，真烦。”
叶纯粹说：“你再不出门，就真变成吸血鬼了。”
叶良辰抬起头看天空，从嘴里悠悠吐出一口气，乳白的薄薄雾气飘渺升腾在冷空气里，须臾就不见了。
“叶纯粹，等过17周岁你去考个飞行执照。”
纯粹本来正走神，闻言吓了一跳：“什么？”
“我不能考，只能靠模拟舱过过瘾。等回头你考下来带我，上了天就换我开。”
神经病！！！
再说17岁还远着呢！
纯粹口是心非地说：“等到17岁再说。”
叶良辰却不乐意了，反手揪住她围巾命令道：“必须现在答应，不然我立刻回去了。”
“……我…我答应。”
叶良辰撒开手，继续插着兜吸血鬼一样有气无力地神游。
纯粹觉得，他好像只有在打游戏或者射击时会显得有活力一点。其他时候总是一副苍白虚弱的样子，好似一颗成色不佳的玉石，稍一碰触就会悄无声息地化作齑粉。
“你为什么想开飞机呢？”这个问题是叶纯粹发自内心想问的。
“因为刺激。”叶良辰的声音隐在围巾后，几乎听不见了：“还想跳伞。”
纯粹看过跳伞的视频——那东西好像一般是外国人玩的。
他为什么老是想做这些危险的事儿呢？
纯粹正想着，身边的叶良辰忽然停住步子剧烈咳嗽起来，这次比以往都要严重，他似乎连喘息都费力，一只手胡乱地将围巾扯散，另一只手紧紧抓着胸口的衣服。
“良辰？良辰？！你怎么了？”
就在这时候，纯粹忽然明白叶良辰为什么总是看上去格外苍白脆弱，姥爷和陆妈为什么溺爱他关照他，他的背包里为什么总是备着成迭的丝帕——
血。
叶良辰的手虚掩着嘴，纯粹却看到指缝里渗出红色的血；当他的手垂下来，嘴唇和下巴已经被血染得乱七八糟。鲜红色衬得他皮肤更加惨白，整张脸绽出一种不自然的瑰丽来。但他的目光从没这样呆滞涣散过，就这样嘴唇挂着着血、用黑洞洞的眼睛与她对视两三秒，终于扑通一声倒下去。
这一切仅仅发生在几秒之间。
在纯粹发出尖叫声之前，花园里四面八方涌出身着制服的警卫，还有两位身着白大褂的医生——她从来不知道家里原来还有这么多人——于是刚刚还冷清的、只有他们俩在慢悠悠散步的花园一下子变得热闹、急促起来。
警卫拥到叶良辰身边，两位白大褂打开医疗箱，解开他衣服下摆的扣子，在肋下位置注射了一管药剂。警卫队长模样的人在对讲机里急急催促：“老先生不在？通知陆管家，良辰发作了，在花园。”
人们乱成一团，叶纯粹早已被挤出人群去，不知所措地看着忙来忙去的人们，她也跟着人们浑浑噩噩地走动、上车、下车、进门，直到面前的门砰一声合上，她眼睛里的泪才忽地敢于流下来——
“陆妈，良辰他怎么了？”
-
叶纯粹还没见识过死亡。
爸妈去世的时候她还太小，来不及伤心难受就再也见不到了。村里老人大多硬朗，偶有谁家老人去世，那也碍不着她的事。爷爷虽然瘫痪在床，但就像一具吱呀作响的老物件，晃晃悠悠地躺在床上永不会失去那最后一口活气，从纯粹记事起就保持这个样子。
因此在纯粹的世界里，吐血而亡是电视剧里才有的事情。
叶良辰会死吗？
想到这里，她感到心里一凉，失神中脚下不知被什么绊倒，不小心撞到前面人身上。
“对不起……”纯粹摸着鼻子道歉，被撞的韩维和回过头来吃了一惊：“叶…纯粹，你到这里来干嘛？”
纯粹回过神环顾四周，这里是哪儿？
她正站在不知哪个兴趣部的门口，进门处被隔断成一个小小的休憩处，有两个穿便服的男生正坐在长凳上玩手机，他们好笑又惊讶地看着她。