人活得越久,就会越喜欢偷懒,如果需要工作,琼老是去当历史学教授,只要学科不被撤销,工作总是稳定的。 “我记得你是独生nv。”有人对她说,“所以你的父母只有这么一次起名字的机会。” “为什么,这个名字很简单啊,大部分人会喜欢改成复杂一点的吧。哦,对了,你这是不是音译的名字,汉字里是不是又有不一样的意思?” 名字对她来说,更多地像一种记号。不,就是一种记号。 这是她自己起的名字,她说她永远会叫这个名字,如果是拉丁语系,发音会是如此,如果没有对应的音节,那意思会是jg巧的玉石,如果可以写成汉字,那是琼,是琼。在艾默里克si前,她反复在他手上描写这个字。找到我,找到我。她在他床前哭泣,四周的卫兵谨慎地让开路,让新任的国王走上前来,决定如何处置这个不知为何在几周内取得了他父亲信任的异国农nv。 她离开了,再也不回到城堡,她不想感受痛苦。她不想知道自己可以有多痛苦,但她已经知道了。艾默里克一次都没有回来过,原本也没有人能保证转生是普遍的,是会发生的。孤独,真正的孤独,不能再被理解,孤独。 兄弟、玩伴、朋友、情人、丈夫、她孩子的父亲、携手的共同统治者。不会再有这样的情况发生。不会再有人在行将就木,双眼失明的时候,只从一句话的语气就辨认出了说会回来的她,即使她说的是——“你怎么看起来这副样子。”她在他si后才意识到,如果还有回家的路,迷茫、痛苦、纠结,都可以不管,因为至少还有归路。她生着闷气,气他凭什么b她先学会这种事,又凭什么让她无望地等待,等待一个不可能被复现的家。 她也几乎不算真正当过孩子,最开始的两世过后,她不再能享受童年,也自然地b生育她的父母更加成熟,她像是在旁观亲情的伟大,欣慰地看到自己寄居的小小身t被良好地对待。 男孩不是,男孩很少让她觉得满意。艾默里克说得没错,消耗品,一堆堆一个样子。不是没有几个出挑的,可又容易过于极端,做出了成绩也让她难以赞赏。 她想起他为了说服她讲的话,完全是在骗人,自大的花言巧语,不能相信。 在展览季要结束的时候,琼终于鼓起勇气回到法国,走进卢浮g0ng参观特展。之前有人捐献了极其珍贵的家传文物,她听过消息。 她不需要听旁边旅行团的导游磕磕绊绊的翻译,她早就学会了拉丁文。过去她没有用过这个冠冕,因为她做公爵夫人的时间不那么长,至少没有久到这个jg心打磨的礼物制作完毕。 也不是多么好听的话嘛,最后一句还是在吹捧他自己。她还是流下眼泪,双腿发软,几乎跪坐在地。一千年的时间还没有过去,过去了就会结束吗?她感觉得到有人试图扶住她,把她托上担架。 生si的边缘,隐约中她却看见不远处有个身影,分外熟悉。虽然穿着在人群中不算特别,但他的红发不太常见,他那副样子,更不可能和任何人相似。 “不是还有东西要看吗?”他说,“你还有更多想知道的事吧。” “艾默里克。”她念出他的名字。 “我只能引渡人类。”他靠近,却无法握住她的手,“但现在,你身上的祝福或是诅咒,即将消逝,下一次会是最后一次。因此,她对你的控制减弱了,我可以接近。“ “对不起,对不起。但我还能等待,我这边没关系。”他说得,好像受苦的是他一样。好吧,其实真b起来,说不定确实是他,不刻意伤感的时候,她还算一直都过得很开心,很丰富,很有意思。 “不许给我指令。”她闹起脾气,“你知道该听话的是你,你b我小,b我经历得少,b我知道的少。你不许说这么多,你——” “要来不及了,我又要走了。”她感觉到了。 “你是最好的。”琼感觉自己的意识正在离去,本能地,像是在撇清责任一样补充说道,“对我来说你是最好的。如果我有其他人,只能说那些家伙有那么点像你。” 没关系,还会见面的,下次见面再问他吧,如果他忘记了就批评,如果他还记得也批评,责怪他说得太慢了。 高粱的穗是满满的,陈要琦怀念家里种高粱的时候,穗米很容易就把背篓填得实实的。妈妈和她说,神仙觉得凡人不ai惜粮食,就命令植物不要结得太满,不然人类不晓得珍惜,但是高粱很固执,谁的话也不听,自顾自地长得很好。 此时她正路过一片高粱地,看见了她童年时的朋友小金,小金后来也没有念书,但她有去镇上打工,具t做什么她不知道。两人很久没有讲话了,她想叫住小金,但是有个男人从高粱地里走出来,他gg手,小金就跟着进去了。小金笑着牵住他,就这么跟进去了。 “你眼睛也大。小孩眼睛才大呢。”她朝孩子笑笑,心里想着这是谁家的孩子,不像见过的。 “我妈她,就是这样的。”她扶了下篓子,想着要不要再往前找块地,这孩子大概是邻村来的,那儿水少,于是来这练闭气,一时半会是不会走的。 “那你上课打瞌睡可被老师看见了。”她笑笑。 是个会水的,不需要担心。她又拎起篓子走了。 她不太清楚为什么妈妈这样说,她倒也没有很想离开,她喜欢在村子里,喜欢河边的柳树,喜欢家里种的大杏。城里的树苗都没有这样的生气。 她晓得怎么洗衣服省力又快,弄好了就往回走,快走到家门口,邻居的老头叫住了她。 “是。”她停下来看看他,老头不会自个儿补衣裳,也有阵子没找她帮忙。 “是我不像我阿爹。”她说,“我个子小,谁都不像。” “您长得也不像村里的嘞,村里上年纪的哪有谁b您jg神。”她不太在意地糊弄过去,把篓子抱到身前,说自己先走了。 她和父亲也还是亲的,他自己话不多,但家人说什么都会听,还给她扎小辫子。她想起他也没什么可沉重,脚步轻快,走回了家。 只是漂亮是真漂亮,她弟以前上学的时候画画就好看,家里没彩笔,但同学愿意借给他,让他在自己本子上画,因为他画得好看。 是真没那么喜欢,她喜欢点实在的,要论美不美,看着树儿结果草儿ch0u穗也挺好。叫她去厂里织地毯,她可不愿意。 “你伤心吗?”他问,不用说清楚是什么,大家都明白。 她弟弟没接话,陈要琦抬头打量着他,陈舜原个子很高,在村里也排在前头,明明年纪还这么小。妈妈说是这样的,说她自己还有几个年长很多的兄弟,以前都是做挑夫的,腿长走得快。会走路有力气,就能扛起一个家。陈要琦个子普通,大概是随了nn。 她不想0弟弟的头,怪麻烦的,只捏了捏他的手。 “今年的杏子帮忙收完,你就回去吧,家里也没什么事要做了。”她拍拍他的肩,觉得自己要也是个大个子就好了。 “我就呆在这,眼下也没什么好去处。我留在这有事做,左邻右舍也都是相熟的,都知道我有个兄弟在城里,人家不敢怎么样。要是去镇上,反倒没这么好。”她也是考虑过的,一时没什么好办法。 他样子完全是个成年人,但两人都清楚,现在他还不算个能抗事的,还得熬几年。这样的标准很模糊,她也琢磨不透。要说能卖力气,早些年他在木匠那做活,是什么都g的,人家那会儿就拿他当男人使;要说能挣钱,漆器厂那边给得也不算少,反正b在家里g农活强。就像她说的,旁人都知道她有个弟弟,帮得上忙的那种。即使现在是这样,也不会拿她当孤nv看。 “过两年,我攒了些钱,我们去南方吧。”陈舜原突然提议。 “我还不知道,但那边应该有挺多能做的,之前有南方的商人来收货,和我说我画画也不错,到那边画行画也是种出路。” “我也能g别的,反正不 “为什么说这些,妈妈不在了,这里就无所谓了是吗?”她其实不想这样说话,多没意思,可是没办法,她也会伤心的。 陈要琦明白他大概是想说什么,能说的可多了,这里的天啊地啊,看久了谁都会厌。 “城里人我不知道,我们乡下的,我们这种真正乡下的,弟弟倒b哥哥强点。”早两年,小金还会找她聊天,有这样和她说。 “你没哥哥不懂,我家那点钱全用来给哥哥娶媳妇了,要是我和他亲倒也还好,多个嫂子也多个知心的。可是我哥和我就不大亲,我嫂子眼里也一样没我。” “家里得有个男人啊。”最近总有人这样过来和她说,她总先往后退几步。“你弟弟倒也算半个。”说这话的基本是些结了婚的,三十来岁的懒汉,平日再闲也不和她搭话,这时候偏偏要凑上来讲两句。 她又想起小金,小时候,总是小金朝她招招手,有什么新奇的叫她过来看。今天和小金在一起的男人又是谁呢,她从没见过。 管这个也没用,她跟陈舜原讲前些日子下了大雨,家里的墙大概是不太牢固了,要他想办法整点苒泥去糊墙。她弟弟这会儿显出点孩子气的样子,唉声叹气起来,可也还是照做了。 村子这些天热闹了许多,有几个早几年去了南方的一起回来探亲,说是探亲,其实意图很明显,当光棍当久了,想回老家找个。 “哎呀,别问了,琦要和她弟去省城的。”老阿婆这样讲。 她很喜欢种水果,成日里琢磨这个,现在也不只种杏了,她g活勤快,又雇些孩子g零工,果园虽然小,但销路还算有。 果子是会欠收的,是会卖不出去的,这几年运气好,老天帮她而已。 这种时候,家里有个在外头的人就有好处,能把事情讲出些门道来,让买家不好压价。 这次他刚好回来,和他说了自己想卖果树的事情,他便说自己也会盯着看看。下次有人来问的时候,他先是在旁边坐着不吭声,后来也加进来讲话,态度倒也不算很好,但不知怎么的,人家就是觉得这果园非买不可,不仅是几棵树的事了。陈要琦其实有点不好意思,觉得卖价虚高了,但她弟已经和对方订好了交接的计划,她只能同意了。 “啊,不算啊,帮着卖东西而已。而且我也没不画画,我有在美院旁听的。”陈舜原一脸无辜的样子。 “那也许。”不知道过了多久,他才不再盯着屋子的梁架屏息,“那也许我确实不是你弟弟。” 眼前的人歪着头,对着她笑,又迅速转开目光。 即使他好像想把事情化解成一个玩笑,陈要琦还是完全知道他心里是怎么想的,她难以置信。 这是不是在说,他宁可相信那些作怪的老头,也不相信她和妈妈。 陈舜原有点慌了,他没看过姐姐这副样子,他试图安慰她,试图道歉,可陈要琦就是不回应。 “如果不是,如果真的不是的话,你会怎么样。”她也试着摆出一个微笑,和他的那种微笑一样,骗人的笑,仿佛希望他能看穿她,看穿她说的是假话,但是没有,他没有。无论他有没有识别出来她极其生涩的演技,他还是绝对自愿地,选择相信她的谎言。 “这中间有什么关联。”她还想挣扎,也许她早就察觉到过这一切,无论多么难以置信。 “我们不是非得做姐弟。”他还在继续说,“我完全可以把你照顾得很好。” 只到了最后,她也会不得不对上那nv郎的眼神,就像现在,陈舜原看着她,他x有成竹地看着她,他把她的额发放到耳后,轻触着她的脸,对他的手来说,她面孔的轮廓完全是可记忆的。她应该怎么办,想方设法让他清醒一点吗。没用,她知道没用,有更根本的东西存在,是她几乎不能改变的。她懵懂地让他贴近自己的身t,整个人被他从椅子上抱起来。她可能很紧张,紧张得像她 也许自己应该挣扎,好像大家在这时候都会开始挣扎,她眼前浮现出她的朋友小金,几乎能想到她在怎样笑着挣扎。小金前些日子怀孕了,第二次怀孕,她在村里挺着肚子,抱着娃娃走过去,看见陈要琦她久违地扬起一只空闲的手,打了个招呼。 她的衬衫被松开了,任由他的双手同时从她腰线上划过,偏执地在她右侧rufang的边缘抚0。她的思绪已经到了别的地方,她感觉自己是一个小娃娃,母亲把她浸到水盆里给她洗澡,母亲在水里r0ur0u她的小胳膊小手。她流露出那种孩子一样的笑,笑着看着弟弟,在这一秒他迟疑了,可就像被她记忆的魔力俘获一样,他陷了进去,以为自己也是孩子,就算和姐妹的身t贴在一起,也没什么特别好奇怪的。 以前听他讲过的,做漆雕到底是怎么一回事。先在要做的器具上涂颜料,涂很多层,这样定好图案,雕刻y线的时候就会有微妙的参差。需要拿着笔刀,小心地雕刻,雕刻出人像小巧的五官,风景中纤细的枝桠,亭台楼阁整齐排列的砖瓦。 她完全瘫软在他身上,在注意不到的时候已经坐在他腿上,只能用手扶着他揽着自己腰身的手臂。他的手指已经滑进去了一半,就这样闯进了她身t。她能想到即将要有别的东西,别的东西,b他手指的骨节更y,更明确的东西。为什么她会知道这种东西?她慌张地看着他,看着眼前的男人。也许是因为他压着她抱她的时候已经用那东西顶到过她,只是这样而已。明确的东西,明确得让她想要退缩。已经走不掉了,她此时才从刚刚的ch0u离中回过神来,哭闹着想要挣扎。但现在明显太晚了,太深入了,她自己都不能说自己不情愿,她自己都不真心愿意拒绝。 那就变成她的。他同样得到了这种讯号。前戏已经做得足够充分,他已经可以把guit0u探入她身t。他把她抱起来,托着她抱了起来,把她抵在他带回家的屏风上来回地c她。那屏风就靠在墙上,还没展开来用,木质的表面凉凉的。她完全没有可以抗拒他的空间,他往里头顶的时候她只能受着,受不了了也只能受着。她下面贪婪得紧,她以为自己要不行了,却又颤抖起来,可劲地鼓励着他往里塞。