('“不，也不是无人在意。你的共情能力好像特别强，每次我难过的时候，你都能察觉出来，甚至，会因为我的难过而难过。可是，我没办法控制自己的情绪，它好像脱离了我的掌控，让我的状态越来越差。”“阿韶，也就是你月阿姨，是她发现我不对劲带我去了医院，我才知道自己病了。”“但你奶奶他们不觉得那是病，只觉得是我想太多了，太作了。我的病情因为没有得到有效的控制，变得越发严重，我对你的情感也变得愈加麻木。你其实很乖了，就算饿狠了，都不会很闹腾。只会泪眼汪汪地看着人，谁看了都会心疼。我也心疼，但是身体就像被定住了，思想也被掏空了。我不知道给你喂奶，更不知道哄一哄你，就只会坐在床边干瞪着你，跟着你一起哭。次数多了，你奶奶忍无可忍，指着我的鼻子骂我，说我不负责任。我其实又委屈又生气，但那时候发病，我没办法给出回应。她以为我是故意不理她，气晕了过去。因为这事，我和……”似乎是不愿意承认鹿怀安所扮演的身份，章文茵直说了全名，“我和鹿怀安大吵了一架，我完全控制不了我的情绪，像个疯子一样歇斯底里。从前的我从来不会这样，他终于意识到，我是真的病了。他有个朋友，家里开精神病院的，隔天，他就办好了手续，将我送了进去。”鹿呦垂放在桌上的手微动了一下，下意识地捧住了咖啡杯，又被烫得一蜷。“那是我第一次被送进去，那会儿我们还有感情，他是真的想我被医治好，有特地跟他朋友打过招呼，所以那一次，里面的人对我挺照顾的，服务细致周到，很贴心。”我在那里呆了四个月二十七天，他接我回了家。”鹿呦看着她的眼神里，不自主地染上一层悲悯之色。很早以前的经历，至今，章文茵都记得在里面的时间，甚至精确到天。可想而知，饶是待遇不错，在里面的每一天也是度日如年。“可能是怕我和老太太再闹矛盾，在接我回家之前，他送老太太回了老家。也可能是其他什么原因，我也没问，但挺感谢他做的这个决定，让我有足够的时间，跟你单独相处。我很享受跟你在一起的每一分每一秒，虽然刚开始我仍旧觉得很辛苦，但是，你带给我的快乐要比辛苦多很多很多。你身上有蓬勃的生命力，你很擅长感知情绪，也很擅长表达情感，跟你相处的时候，我的精神很松弛，内心也平静。时间修复了我们之间的亲密关系，而你扭紧了家人之间的联系。我以为，我们一家人会越来越好，直到我发现……一些很不好的事……”章文茵话音停住，嘴唇动了又动，仍旧难以启齿。“他出轨了。”鹿呦忽而出声，平静地挑破了那层遮羞布。对于她的知情，章文茵有些意外：“你……都知道了？”鹿呦很轻地点了一下头：“很久之后才知道。之前，我一直以为，只是因为他很少回家。”“家哪有温柔乡呆着舒服呢。”章文茵叹息说，“离婚的决定做得很仓促，也怪我把事想简单了，以为错在他，就会把你判给我。没想到的是，开房的证据只能证明他有在外面偷吃，不构成出轨。他也早就做好了充足的准备，就防着我发现真相后跟他闹离婚。房子、车、资金……甚至是你，全被转移了。”也许是为了保留奶奶在她心中的形象，章文茵没有细说她是如何被转移的。“我输得一败涂地，连你的探视权……都没有争取到。得到结果的那一刻，我几近崩溃，出了法院就病倒了。那段时间，是你月阿姨在照顾我，她常劝我看开点，说你跟着鹿怀安也没什么不好，起码物质条件优越，你奶奶和你爷爷也疼你。我一面给自己洗脑——鹿怀安有钱有人脉，总归你是他女儿，还有爷爷奶奶护着你。你在鹿家，可以不愁吃不愁穿，可以上最好的学校。的确比跟着没钱没工作精神状态不稳定的我好。一面，我又很舍不得你。我忍不住偷偷去看你，恳求奶奶让我见见你，哪怕一次也行。结果……约定好见面的那天，我等来了十二年都未联系过的……父亲。”章文茵咬着最后两个字的字音，艰涩地滚了滚喉咙，像生吞了只苍蝇。“他只知道我结了婚，不知道我离婚的事，所以先去找了鹿怀安……他们狼狈为奸！算计我！将我又一次送进了那里……”与第一次截然不同的待遇，她就像一条被卖的鱼，无论怎么扑腾挣扎，都会被逮回去死死按压在“砧板”上，任人宰割。即使她意识到药不可以吃，也没用。护工的态度很差，喂药是用塞的，输液是要绑的。那些药片的副作用很大，烧心伤胃，会让她记忆力减退，一整天都浑浑噩噩。且有很强的依赖性，一旦停药，她会整宿睡不着。注射的药液也总叫她有种濒死感，每一次失去意识前，她都以为自己不会再醒过来。而当她想着，醒不过来也好的时候，又会从无意识的状态中猛地抽离出来，骤然清醒。“……我不知道自己究竟要在里面呆多久，不知道什么时候能出去，只知道这次不会有人来接我离开那里了，没有人可以帮我逃离那里……窗子里的太阳升起又落下，不知道什么时候是个头……”鹿呦感觉店里开着的空调热风就像是一片透明的薄膜，覆住了她的口鼻，让她滞闷得难以呼吸。而从中衍生的痛觉，细碎、微末，却无法忽视。“直到那家医院被查处，负责人跑路，我才得以出来。”章文茵死死抓着咖啡杯，连续做了两个深呼吸，声音还是止不住地颤抖，“出去之后，我有想过去看看你，但我的病复发了，时好时坏的。状态还可以的时候，我有想过去看你，又怕撞见鹿怀安，怕他发现我出来了，再找章泽将我送到其他的精神病院……我就……”章文茵抬起双手捂住了脸，“我就离开了南泉……”行动先于意识，等鹿呦反应过来的时候，她已经挪坐到了章文茵的身旁，抬起手臂，轻柔地抚拍了两下她弓着的、发抖的脊背。章文茵顿了一下，而后哽咽着说：“我听了医生的建议，换了一座城市，去了西城。我想西城有山有水，是个风景很好的地方，如果死在那里应该也不错……”鹿呦给她拍背的手倏然停下，像针被扎了一般，以痛觉为锚点，蜷缩起来。章文茵还在继续：“在那里呆了一个月左右，房东的女儿，也就是你钟老师，带了个婴儿回来了……我感恩钟阿婆平日里对我的关心照顾，就将求死的计划推迟了，帮着她照看不省心的女儿和高需求的孙女……那天，你怨我将母爱都给了弥弥，坦白说，我无法否认。”鹿呦目光随着落下的手一并缓沉了下去。“弥弥一岁多的时候，我觉得她们已经不需要我的帮忙了……但就在出门的时候，我忽然听到了弥弥的哭声。她其实每天都哭，但只有那天是哭得撕心裂肺的，那一个瞬间，我就想到了你。想到我回家以后的第一晚，你做噩梦睡醒了，想奶奶，也是这么哭的……”章文茵哭到凝噎，好一会儿才从哽塞的喉咙里挤出破碎的声音，“呦呦，你是妈妈活下去的唯一希望……可我的生活实在太黑暗了……我知道这样对你很不公平，但是，弥弥的出生，有让我重新看到那么一点微茫。”鹿呦感觉到脸颊冰凉，用手抹了一下，才发现自己不知何时落下了眼泪。复杂而矛盾的情绪积郁在她胸腔里，叫她心口发堵。说不出她能理解章文茵的情有可原，更说不出埋怨的话。前者出于私心，后者出于章文茵赋予她的共情能力。章文茵始终捂着脸，因为清楚地知晓，从她去西城的那一刻开始，之后所做的一切，才是真正违背放弃了当初的约定。朝思暮想的女儿就坐在身边，很近很近的距离，只在回忆与梦境里才有的近距离。她却不敢如回忆里、梦境中那般，靠得更近，却抱一抱她的女儿。而当她好不容易鼓起勇气垂下手，眸光透过模糊的泪眼，转向身侧。第一眼看到的便是鹿呦自然垂放在腿上的左手。潮湿被眼睛眨掉的一霎，小拇指上蜿蜒狰狞的疤遽然清晰。视线再度模糊。章文茵试探地伸出手，想要触碰鹿呦左小拇指上的疤痕，却又在一拳的距离外停住，“对不起……”她声音沙哑，杂乱无章地说着：“对不起，是我妈妈太懦弱了……就因为很怕再进去那个地方，我不敢去见你，甚至不敢再联系你。还总是安慰自己，只要物质充足了，没有我，你也可也过得很好……明明我可以多问问阿韶，多问问蕴溪，多了解你的情况……就因为我怕从他们口中听到，你也许会和新妈妈相处得很好，怕听到你说怨我恨我，我就不敢多问，只知道逃避……对不起，答应你的事，我没有做到……对不起，我不是一个合格的母亲。 ', ' ')