风吹进来，浮动着窗外的树影，一半阴暗，一半光亮，最后被遮光布盖住，彻底暗了下来。 唯有口袋里的照片，被攥得起了褶皱。 黎初做了个很漫长的梦，具体记不清了，只知道梦里的秦颂眉眼含笑，与现实的她根本不同，她带着笑意说：“我走啦。” 她一下惊醒，心口隐隐作痛。 黎初试探性喊了声：“秦颂？” 心咯噔一下坠落到底，临睡前，秦颂似乎在收拾东西，里面有什么呢……？ 她立即掀开被子下床，然后拉开衣柜，还有东西在——冬天的棉被，以及她自己的衣服。 去到客厅，牛奶杯洗干净了，沥在厨房的架子上，早就被风干了水渍。 “会归来，勿念。” 电话打过去是空号，微信也注销了，黎初只能回到客厅将纸条揉进手心，咬着牙愤怒喊道：“秦颂！你混蛋！你始乱终弃！” 小小的纸团雪白，在红绿交接的草坪间显得突兀，她撑着栏杆，歇斯底里地放声大哭：“秦颂你给我回来！你凭什么一声不响的消失？” 林知言赶到的时候，黎初捏着纸条呆滞地坐在店门口，像樽没有灵魂的木偶。 见对方毫无反应，她软了心肠，蹲到黎初面前：“会回来的，不是写了吗？会归来。” 林知言这几天非常忙，胡院长尽力将身后的所有交给信得过的人，她是其中之一，接手了鸿福。 安寂凝视她许久，手慢悠悠比划。 说完她抓抓头髮，表情郁闷：“说起来你俩一类人，她也就占了个能说话，估计真是你想的这样。” 林知言自然而然地吃了：“我晚上要回院里，你替我去看着小初，别让她独处，我忙完就来。” 林知言也没带，只能用背包挡在额头前，考虑要不要直接衝到车站。 她急得跺脚：“干什么啊！有没有素……” 林知言想骂出口的话迅速咽入腹，变为一句薄弱的：“你怎么在这？” 这该死的、冷漠无情的态度倒是一如既往，林知言又忍不住生起气来。 秦颂一声不吭地开着车，她越沉默，林知言越生气：“你说话！小初有什么对不起你的？做人要有始有终，不喜欢不爱倒是好好终止这段关系啊！” 昏暗光线下，车内的灯照得环境越发明亮清晰，林知言盯着对方瘦削到近乎苛刻的下颌，用力咬了一下自己的舌止住话语。 “要是不爱了也可以直说，一点招呼都不打就玩消失，做人不是这么做的。”林知言补充。 林知言一愣。 林知言直勾勾盯着那团尘埃，嗫嚅：“可你也没有说过爱她不是吗？”