沈星河翻身跃上正在转动的日晷，电子纹路如活物般钻进晷针凹槽。
当锁链即将缠住林深脖颈的刹那，整个齿轮阵突然发出刺耳的金属摩擦声——焦黑银杏叶引动的电磁脉冲，让所有青铜器件出现了0.3秒的停滞。
"就是现在！"林深从修复工具箱抽出鎏金刻刀，精准刺入最近的黑衣人眉心。
绷带散落的瞬间，他看见里面包裹的竟是布满电子元件的颅骨，眼窝处闪烁着与顾言颈后相同的条形码。
沈星河突然发出闷哼，他的右手已经被数据锁链侵蚀成半透明状。
林深抓起染血的青铜怀表按在他心口，表盘逆时针转动的时针竟将锁链生生逼退半寸。
穹顶落下的黑色数据流突然凝聚成巨手，带着雷霆之势拍向两人。
"叮——"
一枚景泰蓝烛台从展柜废墟中滚出，林深认出这是父亲生前最珍爱的收藏。
当他本能地伸手去接，烛台顶端的青焰突然暴涨，将扑来的数据巨手灼烧出人形空洞。
火焰中浮现的虚影，赫然是十二年前葬身火海的父母。
"深儿，记住万物皆有裂隙。"母亲虚影伸手触碰林深手中的银杏木牌，那些血色裂纹突然迸发出炽白光芒。
父亲的身影则化作流光注入沈星河的电子纹路，原本蔓延到颈部的数据侵蚀竟开始消退。
黑衣人突然集体发出尖锐的蜂鸣，他们绷带下的躯体开始数据坍缩。
林深趁机将鎏金刻刀刺入地面裂纹，修复胶混合着雷击木碎屑形成导电网络。
当最后一个黑衣人化作青烟消散时，整座齿轮阵轰然崩塌，露出底下波光粼粼的时空长河。
沈星河拽着林深跃入长河的瞬间，他看见2008年的火场在河底闪烁。
少年时的自己正抱着银杏木牌跪在焦土中，而本该死去的父母却在火焰深处相视而笑。
无数记忆碎片如逆流的鱼群擦身而过，林深突然明白那些高空坠亡案的时间节点——每个死者都在代替他承受时空悖论的修正。
当两人从时间漩涡跌出时，扑面而来的是2008年熟悉的焦糊味。
林深踉跄着跪倒在未燃尽的房梁前，看着十四岁的自己怀揣木牌跑出火场。
这次他终于看清，父母临终前按在木牌上的手指，正在用修复师特有的摩斯密码敲击着"未来可改"。
怀表突然自动弹开表盖，十二年来逆行的时针开始疯狂顺时针旋转。
沈星河锁骨处的电子纹路如退潮般消失，而穹顶的血月正以肉眼可见的速度恢复银白。
"宿命闭环打破了。"沈星河弯腰捡起一片完好的银杏叶，叶脉里流转的不再是血色代码，而是嫩绿的新芽。
远处消防车的鸣笛声隐约传来，林深摸到口袋里的青铜怀表不再发烫，反而透着令人安心的温润。
当第一缕晨光穿透云层时，林深在废墟中发现了半截未烧毁的相框。
照片里十二岁的沈星河正在钟楼前抛接青铜怀表，而背景中拎着工具箱走过的男人，分明是父亲年轻时的模样。
怀表突然在掌心轻微震动，林深下意识举到耳边，却听见了顾言的声音混着电流声传来："...当银杏叶第八次变黄时..."声音戛然而止，表盘玻璃映出的倒影里，有个与顾言七分相似的少年正站在2023年的工作室窗前，指尖跳跃着幽蓝的数据流。
沈星河的手掌重重按在他肩头："该走了。"林深最后望了一眼正在消散的火场幻影，将相框碎片收进内袋。
怀表齿轮发出清越的合鸣，仿佛有无数个时空的钟表匠在同时拧紧发条。
晨雾弥漫的街道尽头，崭新的银杏树正在抽芽。
林深摩挲着表盖内侧新出现的细密划痕，那些看似杂乱的纹路，在某个特定角度下分明是经纬度坐标。
沈星河突然轻笑出声，他摊开的掌心里，半片焦黑银杏叶正指引着与怀表坐标相同的方向。喜欢幽魂暗影请大家收藏：